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A g n ė  N a r u š y t ė
Lietuvos kultūros tyrimų institutas

Istorijos paralelės ir pakartojimai: Dainiaus Liškevičiaus 
performansas Ukrainai palaikyti „Ten yra VERSMĖ?“

Antrojo pasaulinio karo pakartojimo motyvas pasaulyje aptarinėtas 2022 m. pavasarį, 
Rusijai ką tik pradėjus plataus masto invaziją į Ukrainą. Komentatorių svarstymuose 
apie dabarties ir praeities karų panašumus bei skirtumus pastebimas nesutarimas dėl 
to, ar dabar stebime pasikartojimo lemtį, ar valią kartoti. Kontekstą šiems svarstymams 
sukuria Svetlanos Boym anksčiau apibūdinti skirtumai tarp Rusijoje įsigalėjusių „reflek-
syviosios“ ir „restauracinės“ nostalgijos rūšių. Į šį diskursą įsiterpia ir menininkų kūri-
niai. Straipsnyje analizuojamas dabarties karo realijas su sovietų okupacijos atmintimi 
susiejantis Dainiaus Liškevičiaus performansas „Ten yra VERSMĖ?“, 2022 m. lapkričio 
22 d. atliktas Lietuvos nacionalinio dramos teatro fojė su baseinėlyje 1981 m. įkurdinta 
Stanislovo Kuzmos skulptūra „Versmė“. 

R e i k šm in i a i  ž o d ž i a i :  Dainius Liškevičius, Svetlana Boym, restauracinė nostalgija, 
Stanislovas Kuzma, karas, Ukraina 

2022 m. vasario 24 d. Rusijai užpuolus Ukrainą, imta kalbėti apie dabartinio 
karo ir Antrojo pasaulinio karo panašumus, įvykių ir jų priežasčių pasikar-
tojimą. Tik šįkart karo iniciatorė ir agresorė yra kita šalis. Daugybė komen-
tatorių televizijos, radijo, youtube’o kanalais, laikraščiuose ir socialiniuose 
tinkluose teigė, kad stebime praeities ir dabarties dvikovą ir sisteminius 
pokyčius, šio kruvino karo artinamą ateitį. Čia galima paklausti: o kaipgi 
mes žinome, kurie dabar vykstantys reiškiniai atėję iš praeities, o kurie yra 
ateities pranašai? Nes kas įvyko, gali sugrįžti. Pagaliau juk 2014 m. Rusijai 
okupavus Krymą ir dalį Donbaso, toje pačioje Rusijoje išpopuliarėjo ant 
automobilių klijuojamas lipdukas su užrašu „Galime pakartoti“ (Можем 
повторить). O ką ketinama pakartoti, paaiškino savo tapatybę nutylinčio 
dizainerio sukurtas piešinys: žmogeliukas su pjautuvu ir kūju vietoje galvos 
prievartauja žmogeliuką su svastika vietoje galvos. Lipduką dar labiau išpo-
puliarino plataus masto karas. Ir mažai kas prisimena, kad tą frazę 1945 m. 
ant Reichstago sienos tarp kitų paliktų „palinkėjimų“ užrašė anoniminis 
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kareivis tokiame sakinyje: „Už antskrydžius virš Maskvos. Už Leningrado 
apšaudymą. Už Tichviną ir Stalingradą. Prisiminkite ir neužmirškite. O tai 
galime pakartoti.“1 Taigi 1941 m. užpultos šalies kario perspėjimas XXI a. 
pradžioje virto agresoriaus grasinimu, kuris dabar įgyvendinamas visu tem-
pu ir itin žiauriai.

2022 m. kovą, netrukus po invazijos pradžios, pasaulio žiniasklaida 
publikavo daugybę „dvigubų“ fotografijų – nespalvoti Antrojo pasaulinio 
karo vaizdai buvo gretinami su spalvotais, dokumentuojančiais dabartinį 
karą. Pavyzdžiui, „New York Post“ pasirodė vien iš vaizdų sudaryta publi-
kacija „Fotografijos: Kaip Rusijos invazija į Ukrainą palyginama su Antrojo 
pasaulinio karo vaizdais“2. Pirma rodoma fotografija iš dabartinės Ukrai-
nos, paskui – analogiška iš karo apimtos 5-o dešimtmečio pradžios Europos. 
„Radio Free Europe / Radio Liberty“ panašią publikaciją pavadino „Istori-
jos aidai: Ukrainos karo fotografijos atspindi Antrojo pasaulinio karo vaiz-
dus“ ir pirmiausia rodė Antrojo pasaulinio karo nuotrauką, o paskui nuot
rauką iš Ukrainos3. Abiejų publikacijų praeities ir dabarties vizualiniuose 
dokumentuose kartojasi archetipinės karo situacijos: bombų sugurinta 
architektūra, išdeginti peizažai, sprogimai, lavonų krūvos ant žemės, tiltais 
žygiuojantys kareiviai, įremtais šautuvais kažkur varomi beginkliai žmonės, 
koncentracijos stovyklos, subombarduotais tiltais iš karo veiksmų zonos be-
sitraukiantys miestiečiai, prieštankinės kliūtys, sudaužytų priešo karo maši-
nų griaučiai, į traukinius besigrūdantys pabėgėliai, evakuacijos laukiantys 
karo ištiktieji, sužeistų kareivių slaugymas, kareiviai, praeinantys pro priešo 
kareivių lavonus, kareiviai, atsibučiuojantys su savo sūnumis, moterys prie-
šais degančius namus, vaiką suodinu veidu laikanti verkianti mama, metro 
požemiuose miegantys nuo bombų pasislėpę žmonės. 

Karų paralelės matomos ne tik žiūrintiesiems iš europietiškos pers-
pektyvos, bet ir iš Azijos. Štai Osakos universiteto Teisės ir politologijos 

1	  „За налеты на Москву. За обстрел Ленинграда. За Тихвин и Сталинград. Помните 
и не забывайте. А то можем и подовторить“ – žr. Кто и зачем придумал лозунг «Можем 
повторить»? Специальный выпуск «Сигнала» — новой ежедневной рассылки «Медузы», 
2022-05-09.
2	 Photos: How Russia’s invasion of Ukraine compares to scenes from World War II, 2022-03-09.
3	 Echoes from History: Ukraine War Photos Mirror Scenes From WWII, 2022-03-23.
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fakulteto profesorius Keikichi Takahashi rašo internetiniam laikraščiui 
„Geopolitical Monitor“: „Markas Twainas galimai sakė: „Istorija nesikar-
toja, bet dažnai rimuojasi.“ Takahashi pripažįsta: 

kiekvienas istorinis įvykis turi savų bruožų, tad nėra tobulų istorinių analogijų. 
Tačiau, kita vertus, retai būna ir visiškai naujų įvykių. Panašių įvykių ar panašių 
struktūrų paprastai galima rasti praeityje. Vykstantis Rusijos–Ukrainos karas 
nėra išimtis. Jis, pavyzdžiui, turi keletą sukrečiančių paralelių su 1937–1945 m. 
Kinijos–Japonijos karu.4 

Vis dėlto dabartinį Rusijos karą Ukrainoje nuo ankstesniojo nacis-
tinės Vokietijos inicijuoto karo ryškiai skiria tai, kad dabar ne tik žymiai 
daugiau fotografuojama, bet ir filmuojama, nes visi turi šias funkcijas ga-
linčius atlikti išmaniuosius telefonus. Be to, vaizdais iškart dalijamasi soci-
aliniuose tinkluose, jie transliuojami youtube’o ir kitais interneto kanalais. 
Tad sugriovimus, pabėgėlius, nužudytųjų kūnus pamatome beveik iškart, 
o XX a. viduryje vaizdinė informacija pasiekdavo žmones per laikraščius 
kiek vėliau, be to, atrinkta redaktorių, dažnai dirbusių pagal valdžios nu-
rodymus, tarnavusių propagandai, paklususių karo cenzūrai. Daugelį įvy-
kių ir ypač žiaurių nusikaltimų civiliai pamatė tik po karo. Dabar vaizdinės 
informacijos pasiekiamumas keičia mūsų santykį su kitur vykstančiu karu: 
mes reaguojame tuoj pat, savo veiksmais mėginame padėti užpultai šaliai – 
paveikti karo eigą. 

Kita vertus, vaizdo įrašai iš dabartinės Ukrainos tarsi „animuoja“ 
Antrojo pasaulinio karo fotografinę atmintį. 2022 m. vasarį ir kovą Kyji-
vo metro filmuoti epizodai leidžia įsivaizduoti atmosferą nacių bombar-
duojamame Londone 1940 metais. Štai nuo Rusijos leidžiamų raketų po 
žeme pasislėpę žmonės uždėję dešinę ranką sau ant širdies gieda Ukrainos 
himną5, Charkivo namo rūsyje prisiglaudusi garsi atlikėja Vira Lytovčen-
ko griežia smuiku6. Tikriausiai ir Londone būta spontaniškų koncertų, 
praskaidrinančių nerimastingą laukimą. Bet, kitaip nei anuomet, XXI a. 
pradžioje tuose koncertuose tarsi dalyvauja visi prie interneto prisijungę  

4	 Takahashi (2022).
5	 Ukrainians sing national anthem whilst sheltering under the subway station, 2022-10-11.
6	 Ukrainian woman plays violin from apartment basement in Kharkiv, 2022-03-21.
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pasaulio gyventojai  – dažniausiai kaip klausytojai, bet kartais ir kaip at-
likėjai. Štai prie Kyjivo rūsyje ukrainiečių liaudies dainą griežiančio Iljos 
Bondarenko prisijungia 94 smuikininkai iš 29 pasaulio šalių  – atsiunčia 
savo videoįrašus ir juos sumontavus įrašas transliuojamas feisbuke. Žiūrint 
ir klausantis atrodo, kad pasaulio smuikininkai griežia unisonu, taip išreikš-
dami palaikymą kolegai ir jo šaliai7. 

Spalvotai nufilmuota ir nufotografuota karo dabartis atrodo grėsmin-
gesnė nei nespalvoti praeities karo kadrai. Pirmiausia todėl, kad praeities 
konfliktas jau išsisprendė ir Europos – mūsų – ligšiolinis taikus gyvenimas 
yra jo baigties pasekmė. Rusijos karo Ukrainoje baigtis dar nežinoma. Be 
to, spalva nufotografuotą įvykį priartina, jis atrodo „tikresnis“ nei nespalvo-
tas, primena pažįstamo gyvenimo taikiose šalyse kasdienybę, kurią Rusijos 
sprendimas pradėti karą iškreipia – suardo eilinių dienų ritmą, sugriauna 
erdvę, sunaikina įprastas paslaugas, bendravimo vietas ir būdus, darbus, 
verslus ir tvarkaraščius. Todėl akivaizdūs karo ženklai atpažįstamoje aplin-
koje yra nepakeliami, nepaaiškinami, absurdiški ir kartu – dėl ilgo, beveik 
aštuonis dešimtmečius trukusio taikaus gyvenimo – per daug pasenę, nes 
persikėlę į dabartį iš praeities karo. Jie atrodo lyg pažeidimas ne tik to, ką 
laikome normaliu gyvenimu, bet ir mūsų ateities planų bei projektų. Spal-
votos fotografijos tarsi pranašauja tiems, kas gyvena į vakarus nuo fronto: 
visa, ką jūs kuriate, bus sutraiškyta, todėl ateities reikia atsisakyti.  

Nors praėjus beveik trejiems metams politologai ir karo ekspertai lio-
vėsi ieškoję analogijų tarp buvusio ir esamo karų, daugelis žmonių ir toliau 
nerimauja, kad istorija gali pasikartoti – ypač Rytų Europos šalyse, kurias 
Rusija laiko savo įtakos zona. Žurnalistų kalbinami žmonės, socialiniuose 
tinkluose aktyviai besireiškiantys nuomonės formuotojai kasdien pasvars-
to, kas bus, jei Lietuva vėl bus okupuota, ir primena sovietinės okupacijos 
patirtis. Traumos atmintis kursto netikrumą dėl ateities, ypač jaučiant, kad 
praeities sugrąžinimo intencija grindžiamas karas inicijuoja sisteminius ge-
opolitinius pokyčius visame pasaulyje. 

Istorijos pasikartojimo motyvas išnyra ir menininkų kūriniuose, 
vaizdais bei veiksmais reflektuojančiuose praeities ir dabarties karų para-

7	 Violinists Across the World Play for Ukraine, 2022-03-09.
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leles, tuo pat metu keliamas klausimas apie ateitį. Tai kas kita nei pirmoji 
menininkų reakcijų į karą banga 2022 m. žiemos pabaigoje ir pavasarį, kai 
viešais performansais, akcijomis, parodomis buvo reiškiama parama Ukrai-
nai, protestuojama prieš Rusijos agresiją, o Vakarų valstybės raginamos už-
pultai šaliai teikti karinę pagalbą8. Tada menininkų protesto akcijos buvo 
surežisuotos taip, kad kuo aiškiau, aštriau išreikštų mintį, greičiau atkreiptų 
žiniasklaidos dėmesį – ir tai padaryti pavyko9. Nors tų pačių metų rudenį 
Dainiaus Liškevičiaus atliktas performansas „Ten yra VERSMĖ?“ taip pat 
kritikuoja Rusijos karą Ukrainoje, tai yra nebe protesto akcija, o labiau 
šiuolaikinio meno ir teatro kūrinys. 

Atlikdamas performansą Liškevičius užmezga dialogą su sovietmečio 
pabaigoje Lietuvos nacionalinio dramos teatro (LNDT) fojė Stanislovo 
Kuzmos sukurta skulptūra „Versmė“ (1981). Jis įpainioja skulptūrą į da-
barties karo scenarijų ir pasitelkdamas intertekstualumą apmąsto istorijos 
pasikartojimą bei karo priežastis, nesiekdamas pateikti galutinių atsakymų 
ar ką nors konstatuoti. Menininko atliktame vaizdiniame pasakojime glū-
dinčios idėjos, priešingai nei protesto akcijose, nėra akivaizdžios, jas tenka 
„perskaityti“ dešifruojant kodus, jungiančius praeitį su dabartimi, o kartu 
permąstyti laiko lankstumo idėją, menininko būseną vykstant karui. Todėl 
straipsnyje performansas analizuojamas kaip netiesus menininko atsakymas 
į Rusijos plataus masto karo prieš Ukrainą pradžioje teoretikų svarstytą, o 
ir dabar daugeliui nerimaujančių dėl karo žmonių teberūpimą klausimą: jei 
šis karas yra praeities karo pakartojimas, ar galime tuo remdamiesi supras-
ti jo priežastis, ar galime paveikti jo eigą? Ir jei karas griaudamas kartu ir  

8	 Lietuvos kultūros tyrimų instituto surengtoje konferencijoje „Kad priešas liautųsi laimėjęs: me-
nas informaciniame kare“, vykusioje 2023 m. spalio 27 d., mokslininkai aptarė 2022 m. menininkų 
kūrinius ir veiksmus: Mindaugo Lukošaičio piešinių seriją Z, Manto Kvedaravičiaus filmą „Mariu-
polis 2“, Bertos Tilmantaitės, Neringos Rekašiūtės, Rūtos Meilutytės ir Aurelijos Urbonavičiūtės 
performansą „(Iš)plaukti“ prie Rusijos ambasados, akcijas prie Vokietijos ambasados. Šiame kon-
tekste galima paminėti ir 2023 m. liepos 10 d. prie Nacionalinės Martyno Mažvydo bibliotekos – 
taigi viešoje erdvėje, prie Seimo – vykusį Monikos Dirsytės 8 valandų trukmės performansą „Pan/
demos“ su pasyvios stebėtojos vaidmenį atliekančia Agne Grigaliūniene.
9	 Pavyzdžiui, performanso „(Iš)plaukti“ – olimpinės čempionės Rūtos Meilutytės plaukimo kruvi-
name tvenkinio vandenyje – fotografija pasklido ne tik socialiniuose tinkluose, bet ir visose žinia
sklaidos priemonėse.
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kuria būsimo pasaulio struktūrą, kurios dar nepažįstame, kaip sužinoti, ku-
rie dabartyje išnyrantys dalykai yra tikrai praeitis, o kurie – ateitis? Nes kas 
praėjo, gali sugrįžti. Juk Rusija net karą pradėjo piliečių balsais ir veiksmais 
pareikšdama: „galime pakartoti“.

Pasikartojimo lemtis ar valia kartoti ? 

Karų paraleles 2022  m. pradžioje nagrinėję istorikai, politologai, rašy-
tojai kalbėjo apie Rusiją užvaldžiusią „istorijos lemtį“10, „tironišką laiko 
supratimą“11 ir „ateities deficitą“12. Matydami ir girdėdami Rusijos intenciją 
atkurti Sovietų Sąjungą (tik tariamą, nes be komunistinės ideologijos), jie 
svarstė, kodėl Rusija vis dėlto užpuolė Ukrainą turėdama tikslą sunaikinti 
jos suverenitetą, nors žvelgiant iš šalies tai atrodė jai nenaudinga. Komenta-
toriai klausė, kiek šį karą galima laikyti Antrojo pasaulinio karo pakartoji-
mu, kiek – mėginimu laimėti pralaimėtą Šaltąjį karą. O jei istorija kartojasi, 
kaip sužinoti, kurioje analogiško praeities karo jėgų pusėje mes būtume – 
laimėtojų ar pralaimėtojų? Ir kaip išvengti galbūt užprogramuotos lemties, 
o gal, nepaisant paralelių, ją dar įmanoma pakeisti? Ieškant atsakymų taip 
pat verta prisiminti iš Rusijos emigravusios mokslininkės Svetlanos Boym 
knygą „Nostalgijos ateitis“, išleistą praėjus metams po Vladimiro Putino iš-
rinkimo prezidentu. Dabar, kai jo kariuomenė jau beveik trejus metus bom-
barduoja Ukrainos miestus ir užima vis naujas teritorijas, Boym mintys apie 
„restauracinę nostalgiją“ atrodo pranašiškos13. 

Minėtose politologų ir istorikų diskusijose buvo pastebima, kad ap-
mąstyti istorijos pasikartojimo idėją pasiūlė pats šio kruvino spektaklio re-
žisierius14. 2021-aisiais, praėjus septyneriems metams nuo Krymo ir dalies 
Donbaso aneksijos, bet dar neužpuolęs Kyjivo, Putinas sakė kalbas, rašė 
straipsnius apie tai, kaip reikia keisti pasaulio tvarką, nes ji susiklostė ne-

10	 Šį klausimą, o taip pat ideologines karo prielaidas nagrinėja Byrd (2022), 77–124. Taip pat žr. 
Mankoff (2022).
11	 Snyder (2022).
12	 Gospodinov (2023).
13	 Boym (2001), 41–49.  
14	 Mankoff (2022).
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teisingai žlugus Sovietų imperijai15. Tai leistų manyti, kad karu Ukrainoje 
bandyta spręsti Šaltojo karo pralaimėjimo problema remiantis istorine so-
vietų sėkme pergalingai užbaigiant Antrąjį pasaulinį karą. Karo esą prirei-
kia todėl, kad imperialistinė Rusija, nepajėgdama spręsti vidaus problemų, 
randa savo pačios didybės įrodymų tik praeities pergalėse, nesvarbu, kad jos 
pasiektos milžiniškų aukų kaina16. Todėl ši valstybė suinteresuota istorijos 
įvykius kartoti, tai paverčia savo misija pasaulyje, o kiti šį užmojį priima 
su rezignacija ir viltimi, nes pakartotas praeities siaubas reiškia ir pakartotą 
teisingumo, kuris visada priskiriamas užpultajai pusei, pergalę. Tačiau žvel-
giant iš makroistorijos perspektyvos išryškėja tokių svarstymų šališkumas, 
neįvertinantis galimos geopolitinių procesų slinkties.

Tuomet, kai Rusijos siekis restauruoti praeitį atrodo beprotiškas, o 
paralelių ieškojimas  – kaip to nenorinčiųjų būdas suprasti, kas vyksta, ir 
nusiraminti (nes pirmieji du pasauliniai karai baigėsi demokratijos per-
gale), makroistorikai tyrinėja, jų manymu, iš tikrųjų veikiančius karų pa-
sikartojimo ciklus. Dar 2022  m. kovo 31 d. „Journal of Future Studies“ 
pateiktame straipsnyje Ispanijos Huelvos universiteto mokslininkai Jobas 
Floresas-Fernándezas ir José Martínezas-Lópezas teigia, kad Rusijos karo 
Ukrainoje pradžią buvo galima numatyti17. Išnagrinėję gausią literatūrą – 
jau šimtmetį trunkančius karų pasikartojimų ciklų tyrimus nuo Spengle-
rio iki Hoffmanno, – jie apibendrina, kad, nepaisant šiokių tokių variacijų, 
galima nustatyti 50–60 metų trunkančius karinio aktyvumo ciklus, kurie 
grupuojasi į dvigubus 120 metų ciklus, o šiuos sudaro apie 20 metų karo ir 
100 metų taikos. Pasibaigus ciklui išyra ankstesnė civilizacija ir keičiasi ge-
opolitiniai centrai. Tačiau galima apčiuopti ir didesnį – 1800 metų – ciklą, 
kuris mokslininkams leidžia palyginti Romos imperijos civilizacinius lūžius 
su šiuolaikiniais. Tuomet 2014  m. Rusijos įvykdytos Krymo ir Donbaso 

15	 Oficialus tekstas prezidento internetinėje svetainėje, publikuotas Rusijai ruošiantis telkti kariuo
menę prie Ukrainos sienų: Статья Владимира Путина «Об историческом единстве русских 
и украинцев» (2021). Putinas irgi kalba kaip „makroistorikas“: „Kad geriau suprastume dabartį 
ir žvilgtelėtume į ateitį, mes privalome atsigręžti į istoriją“ (Чтобы лучше понять настоящее 
и заглянуть в будущее, мы должны обратиться к истории).
16	 Mankoff (2022).
17	 Flores-Fernández, Martínez-López (2023), 1.
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okupacijos data atitinka Markomanų karo pradžią Rytų Europoje 166 me-
tais. Kaip anuomet buvo kariaujama dėl paribių žemės Markomanijos, taip 
dabar kariaujama dėl paribio valstybės Ukrainos. Kaip pavyzdį Floresas-
Fernándezas ir Martínezas-Lópezas cituoja prezidento Volodymiro Zelens-
kio žodžius, kad „Ukraina gina civilizuoto pasaulio sienas“, o Rusija savo 
naująją atominę bombą pavadina „Sarmat“ laikydama save tos „didžios ir 
galingos praeities kultūros palikuone“18. 

Vis dėlto istorikas Timothy Snyderis paprieštarauja tokiam požiūriui 
ir kalba apie „tironišką laiko supratimą“, kai parenkant tam tikrus laiko mo-
mentus teigiama, esą jie nulemia dabartį ir ateitį. Laiko tironija, pasak jo, 
būdinga fašizmui, kuris taip pat yra atgimęs praeities fantomas. Ar mes iš 
tiesų esame tokio atgimimo liudininkai, ar tik linkę kabintis į tai, kas pa-
žįstama? „Žmonės nesutaria, dažnai aršiai, dėl to, kas yra fašizmas“, – sako 
Snyderis:

Bet šiandieninė Rusija atitinka daugumą istorikų taikomų kriterijų. Ji turi vie-
no lyderio, Vladimiro Putino, kultą. Ji turi mirusiųjų kultą, susijusį su Antruoju 
pasauliniu karu. Ji turi aukso amžiaus mitą apie imperinę didybę, kurią galima 
restauruoti gydančia karo prievarta – kraugerišku karu prieš Ukrainą.19 

Gydymas prievarta, priešingai nei gydymas terapija, peršamas žmo-
nėms galinga propaganda, kuri šiandieninėje Rusijoje įgyja iškrypusius, 
griaunančius pavidalus. Pasak Snyderio, „fašistai, vadinantys kitus žmones 
„fašistais“, yra fašizmas, priverstas prie jo nelogiško kraštutinumo kaip be-
protybės kultas. Tai galutinis taškas, kur neapykantos kalba apverčia tikro-
vę, o propaganda yra grynai primygtinis reikalavimas. Tai valios prieš min-
tį apogėjus.“ Ir priduria: „tai susiję su slėpiningumu žmogaus, kuris gydo 
pasaulį prievarta ir propaganda tai palaikys iki pat galo.“20 Vis dėlto ma-
kroistorijos požiūriu Snyderiui galima atsakyti Johano Galtungo ir Sohailo  
Inayatullah teiginiu: „Istorikai pasakys, kad iš praeities pasimokyti negali-
me. Makroistorikai tvirtina, kad galime. Tai yra jų pažadas ir problema.“21

18	 Ibid., 7–8.
19	 Snyder (2022). 
20	Ibid.
21	 Galtung, Inayatullah (1997), 6. Cituota Flores-Fernández, Martínez-López (2023), 8.
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Tačiau karo scenarijaus pakartojimas kaip būdas atkurti praeitį atro-
do kitaip, kai nusileidžiama į kasdienės patirties lygmenį. Pasaulio tvarka 
nėra tobula ir mes kasdien ją kritikuojame. Vis dėlto yra kritikų, tvarky-
mo galimybių ieškančių tik praeityje, užuot pamėginę jas įsivaizduoti dar 
nenuspėjamoje ateityje. Pirmojo nepriklausomybės dešimtmečio Lietuvos 
žiniasklaidoje sklandęs teiginys „prie ruso buvo geriau“ skambėjo kaip gra-
sinimas laiką atsukti atgal. O 1-ame XXI a. dešimtmetyje ši frazė daugeliui 
jau keldavo juoką, nes blėstant okupacijos atminčiai ji tapo mašinali, vis 
daugėjo sovietmečiu negyvenusių piliečių, be to, Lietuva jau buvo prisijun-
gusi ir prie Europos Sąjungos, ir prie NATO. Nuo 2014-ųjų tokie pasisaky-
mai vėl atrodo kaip praeities sugrąžinimo pažadas, kuriam akompanuoja 
vis dažnėjantys apie oro pavojų pranešančių sirenų bandymai miestuose, 
kariniai sraigtasparniai virš Vilniaus, televizijos ir kompiuterių ekranuose 
matomi bombarduojami ukrainiečių namai. 

Meno kontekste garsinį karo grėsmės elementą tyrinėjo 2023 m. ru-
denį galerijoje „Artifex“ nuo spalio 10 iki 26 d. veikusi Žygimanto Augusti-
no paroda „Nuo ramybės iki panikos“. Žaliai apšviestoje instaliacijoje eks-
ponuojamais objektais ir piešiniais menininkas išreiškė drastiško pokyčio 
jausmą: iš taikios kasdienybės, kai galime medituoti ir išsivalyti galvas nuo 
slogių minčių klausydamiesi muzikos ar gamtos garsų, staiga persijungėme 
į karo laiką, kai sirenos pripildo mūsų kūnus nerimo ir mirties baimės  – 
kaip primatų beždžionės alouatta seniculus spiegimas. Kita vertus, sirenos 
iškreiptu būdu mus apsaugo – jei girdi perspėjimą, tai reiškia, kad vis dar yra 
kažkas, kas paspaudė mygtuką ir stengiasi numušti į tave skriejančią bombą. 
Ir kad gal dar bus kur grįžti iš slėptuvės. 

Priešingai nei dabar Ukrainoje, apie oro pavojų pranešančios sire-
nos sovietmečiu buvo praeities garsai, kuriuos girdėdavome filmuose apie 
Antrąjį pasaulinį karą. Kažin ar tokią radikalią praeities restauraciją, kokia 
vyksta šiandieninėje Rusijoje, įsivaizdavo Svetlana Boym? Ar godžiai skai-
tydami jos knygą „Nostalgijos ateitis“ mes supratome, ką ji iš tikrųjų reiškė 
mūsų ateičiai? Knygoje Boym apmąstė dvi nostalgijos rūšis, kurias paste-
bėjo savo posovietinėje tėvynėje, krečiamoje išplitusio nusikalstamumo, 
korupcijos, skurdo, žmogaus teisių nepaisymo. Pirmoji  – tai refleksyvioji 
nostalgija, kurią daugiausia praktikuoja kūrybiški žmonės, nepakeliantys 
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bjaurios, pavojingos, absurdiškos, chaotiškos dabarties. Jie nyra į prisimi-
nimus ironiškai pasimėgauti įvairiomis laiko ir trukmės faktūromis, net 
skausmu, kurį jiems kelia negalimybė sugrįžti į praeitį. Esama ir restauraci-
nės nostalgijos, pasižyminčios, be kita ko, raginimais rekonstruoti praeities 
paminklus. Kaip Boym mintis apibendrinau anksčiau:

(…) tokie nostalgikai reikalauja atkurti „teisingą“ istorijos versiją susigrąžinant 
kolektyvinius mitus ir simbolius, tautos vienybę įtvirtinant ritualais, ginant 
„namus“ nuo įsivaizduojamo priešo. Restauracinė nostalgija yra „laikinės dis-
tancijos ir išvietinimo skausmas“  – nutrauktas ryšys su praeitimi ir prarasti 
„namai“, į kuriuos ir prievarta, ir propagandinėmis priemonėmis raginama su-
grįžti – „užkariauti ir įerdvinti laiką“. (…) Abi nostalgijos versijos egzistuoja tuo 
pačiu metu. Bet restauracinei nostalgijai sutapus su valstybės politika, refleksy-
vioji gali atsidurti už teisėtumo ribų, nes laisvos praeities interpretacijos iš prin-
cipo neigia istorijos nuoseklumą ir todėl kolektyvinės praeities restauratoriams 
atrodo grėsmingos.22 

Restauracinės nostalgijos bruožus galima atpažinti Putino žodžiuose, 
jo karo prieš Ukrainą propagandoje, kai jis steigia Ukrainą kaip priešą sa-
kydamas, kad ji neturėtų egzistuoti, nes neegzistavo tam tikru istorijos mo-
mentu, ir kad ji esą ketina užpulti Rusiją, kuria kovinius uodus ar virusus. 
Praėjus dviem dešimtmečiams nuo „Nostalgijos ateities“ išleidimo, pastebi-
me (vėlgi žiūrinėdami internete publikuojamą vaizdinę informaciją), kad 
restauracinė nostalgija Rusijoje laimėjo ir dabar kovoja su įsivaizduojamu 
priešu sprogimais ir ugnimi restauruodama imperiją kaip tobulą praeities 
momentą – okupuotose teritorijose skubiai statomi paminklai sovietiniams 
veikėjams, okupantus sveikinusioms bobutėms su SSSR vėliava; gatvėse 
kabinami sovietiniai užrašai; organizuojami sovietiniai ritualai, tarsi visu 
rimtumu būtų siekiama „užkariauti ir įerdvinti“ praėjusį laikmetį. Bet ir ref-
leksyvioji nostalgija nėra nekalta, nes būtent ji svajoja apie tą praeitį kaip 
aukso amžių, į kurį galima pasprukti, ir taip apsupa restauratorių veiksmus 
dvasingumo atmosfera.

Stebint internete skleidžiamas fotografijas, vaizdo įrašus, straipsnius 
ir pasakojimus, tampa akivaizdu, kad sovietinės imperijos restauravimas pa-
čioje Rusijoje propaguojamas ne tik antiukrainietiškais pasisakymais, bet 

22	 Narušytė (2001), 41–49.
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ir perkeičiant istorines sąvokas bei kuriant masinius praeities atgaivinimo 
spektaklius – įerdvinant praėjusį laiką. Karas prieš Ukrainos „nacizmą“ pro-
jektuojamas ir įgyvendinamas remiantis nacistinės Vokietijos fiurerio Adol-
fo Hitlerio veiksmais prieš pradedant plataus masto karą, kai jis iš pradžių 
palaipsniui prijungė „Vokietijai teisėtai priklausančias“ teritorijas. Ant rusų 
tankų pastebėtoje Z raidėje, gal reiškiančioje „zapad“, gal „za“ – už „ypatin-
gąją karinę operaciją“, daugelis matė pusinę svastiką. Karo pradžioje Z raidė 
Rusijoje buvo rašoma ir klijuojama ant įvairiausių paviršių, piešiama vaikų, 
iš uogų ar daržovių formuojama ant pyragų ir mišrainių, kuriama dronų 
kamerų žvilgsniui masiniais performansais  – pavyzdžiui, plačiai pasklido 
Kazanės slaugos ligoninės kieme Z raide išsirikiavusių vėžiu sergančių vaikų 
fotografija iš viršaus23. Be to, Rusijoje jau ne vieną dešimtmetį, lyg tebegyvo-
je sovietinėje tikrovėje, vėl žygiuoja ir saliutuoja pionieriai, o pergalės prieš 
nacistinę Vokietiją paraduose – „nemirtingasis pulkas“, kurio dalyviai neša 
mirusių karo veteranų portretus24. Šiais ir kitais simboliniais veiksmais bei 
ženklais, taip pat ir supainiojant sąvokų reikšmes, piliečiai angažuojami ka-
rui kaip valingam praeities atkūrimo veiksmui. 

Ir, priešingai, karo veiksmais griaunami ukrainiečių praeities bei kul-
tūrinės tapatybės ženklai. Naikinami istoriniai miestų centrai ir reikšmingi 
architektūriniai paminklai, bažnyčios, kultūros įstaigos, kurių simboliu ga-
lėtų būti subombarduotas Mariupolio teatras. Šis įvykis, kaip joks kitas, at-
skleidė tikrąjį rusų nusiteikimą sunaikinti ukrainiečių tautą, o ne tik užimti 
teritoriją ir „denacifikuoti“, nes teatre nuo bombų slėpėsi šeimos, priešais 
centrinį ir tarnybinį įėjimus užrašiusios milžinišką žodį „vaikai“ – taip, kad 
lėktuvų pilotai matytų ir nebombarduotų. Daužomi ir šiuolaikinėje Ukrai-
noje pastatyti simboliai, pavyzdžiui, dar pirmosiomis karo dienomis rusų 
raketa pataikė į paminklą Holokausto aukoms Kyjive. O iš nesugriautų mu-
ziejų į Rusiją išvežamos meno, archeologijos, kultūros istorijos kolekcijos, 
kurios, tikėtina, bus pasisavintos rusų kultūros, taip kartojant kolonizavimo 
programą, Vakarų pasaulyje pasibaigusią po Antrojo pasaulinio karo susi-
kūrus naujai geopolitinei tvarkai. 

23	 Osborne (2022).
24	Plačiau žr. Lanza (2022).
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Vis dėlto spektaklį primenanti karą inicijavusios šalies propaganda, 
jos neoriginalumas siekiant pakartoti praeities karą leidžia suabejoti ma-
kroistorikų pastebėta šio karo analogija su įvykiais Romos imperijoje, o 
Pax Romana griūties  – su jų pranašaujama Pax Americana griūtimi kaip 
neišvengiamybe25. Karine jėga grįstas praeities atkūrimo projektas atrodo 
ir grėsmingas, ir absurdiškas, nors suveltos sąvokos įtikina Rusijos ir kai ku-
riuos kitų šalių piliečius. Absurdiška pati mintis, kad galima kurti ateitį res-
tauruojant laisvai pasirinktą praeities fragmentą, ir ne visą, o tik jos teritori-
nę aprėptį, taip pat atgaivinant kai kuriuos ženklus bei ritualus. Tarsi būtų 
siekiama įtikinti žmones, esą jie gyvena iliuziniame praeities inkubatoriuje, 
nors iš tikrųjų vyksta kai kas kita.

Menininkas restauruoja karą 

Kaip minėta įžangoje, istorijos kartojimo absurdą užpuolant Ukrainą, nai-
kinant jos praeitį ir siekiant sukurti grįžimo į praeitį spektaklį, apmąsto ir 
menininkai. 2023-iųjų rudenį Žygimanto Augustino nupieštos ir įgarsintos 
sirenos tarsi nukėlė parodos lankytojus į senovės graikų mitus ir Vakarų kul-
tūros istorijos pradžią. O metais anksčiau menininkas Dainius Liškevičius 
LNDT fojė atlikdamas Ukrainai skirtą performansą „Ten yra VERSMĖ?“ 
įsivaizdavo istorijos pakartojimą kaip kliedesio mašiną. Performansas buvo 
tuomet remontuojamo teatro suorganizuoto „Renginių ciklo Ukrainai 
palaikyti“ programos dalis. Ciklą birželio 9 d. statybininkų dekonstruo-
toje didžiojoje salėje pradėjo Oskaro Koršunovo režisuotas dokumentinis 
spektaklis „Liudijimai“, jame savanorės aktorės dalijosi ukrainiečių mote-
rų papasakotomis patirtimis26. Spalio 4 d. Birutė Mar teatro fojė pristatė 
Lietuvos ir Ukrainos scenos menininkų skaitomą poetinį karo dienoraštį 
„Liepsnos geltonos ir mėlynos“27. Po Liškevičiaus ciklą 2023 m. balandžio 
15 d. tęsė Anetos Bublytės, Deniso Kolomyckio ir Merkio Žebrausko per-

25	 Flores-Fernández, Martínez-López (2023), 6–8.
26	 Dalyvavo: Vaiva Mainelytė, Jurga Kalvaitytė, Vitalija Mockevičiūtė, Jūratė Vilūnaitė, Neringa 
Bulotaitė, Elzė Gudavičiūtė, Dalia Michelevičiūtė, Diana Anevičiūtė, Rasa Samuolytė, Adrija Če-
paitė, Jovita Balčiūnaitė, Marius Ivaškevičius, Antanas Jasenka, Vilius Vilutis, Artis Dzerve. „Liu-
dijimai“ (Renginių ciklas Ukrainai palaikyti) (2022).
27	 „Liepsnos geltonos ir mėlynos“ (Renginių ciklas Ukrainai palaikyti) (2022).
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formansas „[aksioma]“, kuriame panaudota sulėtinta Rusijos popmuzikos 
daina, simbolizuojanti „per ilgai užsitęsusią sentimentų praeičiai kupiną 
būseną“28. O paskutinė gegužės 25 d. vyko Jono Jurkūno, Kristinos Savickie-
nės, Eugenijaus Sabaliausko, Roberto Becerra performatyvi paskaita „Apie 
žodžius ir triukšmą“, apmąstanti naujienų srauto poveikį sąmonei29.

Liškevičiaus performansas „Ten yra VERSMĖ?“ buvo jo paties insta-
liacijos „O kas, jeigu? / Situacija / Paralelės“, vos prieš mėnesį eksponuotos 
prie Vilniaus rotušės, tęsinys. Prie rotušės laiptų kelias savaites gulėjo apvir-
tęs automobilis. Jungdamas abu kūrinius menininkas anotacijoje rašė:

(…) diena buvo niūri ir ūkanota, dar kartą žvilgtelėjau į apvirtusį automobilį, 
variklis neūžė, bet iš jo veržėsi balti dūmai, o ant miesto rotušės laiptų tarsi gy-
vis plėtėsi juoda tepalų dėmė. Joje išvydau savo paties veido atspindį. Sulaikiau 
kvėpavimą, ranka užčiuopiau kišenėje nebeveikiantį telefoną ir tuomet  suvo-
kiau, kad būtinai reiktų nusigauti iki teatro, ten viduje esančios versmės…30 

Anotacijoje minima versmė  – tai ir Kuzmos skulptūra „Versmė“, ir 
fojė įrengtą baseinėlį turinti užpildyti vandens versmė iš seniai nebeveikian-
čio fontano. Šį kontrastą,  kartu ir sąsają tarp „mirtį nešančios“ juodos tepa-
lų dėmės bei gydančio-gaivinančio vandens pasiūlė pati situacija – perfor-
mansas pagal renginių ciklo programą turėjo būti atliktas teatro fojė31. Kaip 
pamatysime, į performansą persikels dar ir balti dūmai bei veido atspindys-
atvaizdas. Žodinis perėjimas iš instaliacijos į performansą sukūrė fiktyvią 
erdvę, kurioje gali atsirasti erdvės ir laiko paralelės, o menininkas  – tapti 
mitinio pasakojimo herojumi, galinčiu teleportuotis iš postapokaliptinės 
automobilio avarijos tiesiai į dramos teatro erdvėje inscenizuojamą Ukrai-
noje vykstantį karą.

Minėtina, kad performansas vyko ne teatro scenoje, kur paprastai 
rodomi spektakliai, o fojė, kur publika šnekučiuojasi per pertrauką. Tad 

28	 „Aksioma“ (Renginių ciklas Ukrainai palaikyti) (2023).
29	 „Apie žodžius ir triukšmą“ (Renginių ciklas Ukrainai palaikyti) (2023).
30	 „Ten yra VERSMĖ?“ (Renginių ciklas Ukrainai palaikyti) (2022).
31	 Taip savo motyvus paaiškino pats Dainius Liškevičius kalbantis telefonu 2024 m. gruodžio 30 
dieną Dar svarbu paminėti, kad jis baigė skulptūros programą Vilniaus dailės akademijoje ir yra 
sukūręs daugiau kūrinių su praeities skulptūromis, iš kurių paminėtina „Pieta“ (2013) su Petro Alek-
sandravičiaus „Žemaite“ (1971). Žr. Dainius Liškevičius. Performansas „Pieta“. Fotografas Gintau-
tas Trimakas (2013).
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menininko veiksmas tarsi sugrąžinamas į scenos menams skirtą erdvę  – 
„juodąją dėžę“, bet tik į jos prieangį – šis paverčiamas parodos laiko erdve. 
Tačiau tai dar nėra „baltasis kubas“, bet „pilkoji zona“, kur, pasak Claire 
Bishop, galima filmuoti, kalbėtis, nuklysti mintimis nuo veiksmo ir vėl prie 
jo sugrįžti, kur publikos elgesys dar nesunormintas ir tebėra derybų objek-
tas, tad, pavyzdžiui, galima spektaklį filmuoti ir fotografuoti32. Šioje neapi-
brėžtumo erdvėje menininkas užmezga dialogą su praeities meno kūriniu, 
kartu ir su pačia praeitimi, o nuklystančios žiūrovų mintys gali tą dialogą 
pratęsti, nunerti ryšių su praeitimi tinklą, pratęsti pasakojimą ir užpildyti 
„versmės“ sąvoką savu turiniu. 

Tačiau svarbu atsižvelgti ir į tai, ką skulptūra „Versmė“ reiškė jos au-
toriui. Gausus Kuzmos fotografijų archyvas liudija, kad jis ne tik stengėsi šį 
kūrinį, kaip ir visus kitus, nufotografuoti dar montuojamą architektūrinė-
je erdvėje – kuo įvairiausiais rakursais, kad atsiskleistų jo formų dinamika, 
klosčių ritmas, figūros įtampa ir drama. Kuzma prie jos grįžo ir vėliau, kai 
baseinėlis jau buvo pripildytas vandens, ir vėl fotografavo. Šįkart jis sten-
gėsi pagauti ribuliuojančio vandens ir atspindžių „auksiniame“ skulptūros 
paviršiuje žaismę. Jis užfiksavo skulptūros atspindį vandenyje taip, kad virš 
baseinėlio iškilusi atgal išsilenkusios moters figūra su savo atvirkščiu atvaiz-
du sudarytų uždarą formą, kurios centre – širdies pavidalo tuštuma. Sąsają 
su savąja širdies liga Kuzma nurodo ir pasakodamas apie kūrinio atsiradimą: 

1977-ųjų rugpjūtį nuvažiavau pas dėdę į kaimą prie Lėvens, į mano senelių ir 
tėvo gimtinę. Ką tik grįžęs iš ligoninės jaučiausi labai prastai. Atrodė, gyve-
nimas baigiasi, kamavo liūdesys. Vaikščiojau Lėvens pakrantėmis, bandžiau 
įkvėpti gamtos energijos. Saulės spinduliai skverbėsi vandenin, aukso atšvaitai 
mirgėjo žolėse ir smėlyje. Žiūrėjau į ramiai tekantį upės vandenį, priekrantės 
smėlyje verdančias versmes, ir liūdesys pamažu ėmė virsti vienovės su gamta 
pojūčiu. Norėjosi panirti į srovę ir plūduriuoti kartu su linguojančiomis žolė-
mis. Tas pojūtis įsikūnijo į formą, tarsi dvasia būtų pasireiškusi fiziniu judesiu. 
Prieš akis stojosi skulptūros vizija, tačiau liūdesys nepraėjo – tuo metu jaučiausi 
taip, kad skulptūros nebūčiau įstengęs padaryti. Tačiau gyvenimas pilnas Dievo 
malonės. 1978 m., dar ligoninės reanimacijos palatoje atsibudęs po sėkmingos 
širdies operacijos, sužinojau, kad teatras gavo papildomą finansavimą ir archi-
tektai Nasvyčiai padarė projektą, kaip uždengti buvusį senojo teatro kiemą, pa-

32	 Bishop (2019), 62–63.
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versti jį holu su baseinėliu ar fontanu. Prisiminiau vaizdinį prie Lėvens – taip ir 
atsirado „Versmės“ skulptūra. Trys mūzos su auksinėmis kaukėmis teatro fasade 
tarsi buvo pratęstos hole auksu tviskančia „Versme“.33

Taigi harmoniją su gamta, nusiraminimą galimos nebūties akivaizdo-
je teikiantis pavidalas pratęsia meno mūzų motyvą, galbūt net teigia, kad 
menas ir yra harmonijos ir taikos versmė, o pats pavadinimas simbolizuoja 
su vandeniu siejamą atgimimą ir viltį. Auksu blizgantis lyg trykštančios sro-
vės moters figūros paviršius suskaidytas, tarsi regimas pro mirguliuojantį 
baseinėlio vandenį, dar kartą viską atspindinčiame, – taip sukuriamas rai-
buliuojančios tėkmės įspūdis. Be to, moteris, kaip iš žemės gelmių trykš-
tanti versmė, išreiškia tradicinę gamtos sampratą – gamtos kaip globėjos ir 
gimdytojos, vandens kaip gyvybės šaltinio, galinčio atgaivinti mirštantįjį, 
teikiančio paguodą raminančiu amžino gamtos ciklo pasikartojimų ritmu. 
Tuomet galima sakyti, kad klostėta ir atspindžių judėjimą perimanti skulp-
tūra paradoksaliai perteikia stabilumą. Politiniu požiūriu ši skulptūra atsto
vauja sovietmečio stagnacijai, o ji kalbėjo apie taiką, bet ir nuolat priminė 
apie karą, šlovino Antrąjį pasaulinį, vadintą Didžiuoju tėvynės karu, – Lie-
tuvai šis karas pasibaigė Rusijos okupacija, turėjusia likti amžinai. Skulptūra 
sukurta, kai atrodė, kad okupacija niekada nesibaigs ir niekas nesikeis, kad 
visada reikės paklusti cenzoriams ir apie Lietuvą kalbėti tik perkeltine pra-
sme, na o aštrių klausimų nekeliantiems menininkams buvo garantuojamas 
orus pragyvenimas  – ir gyvybę išsaugančios medicinos paslaugos. Dabar 
toji praeitis išsaugota gražioje geltoniu tviskančioje formoje, neatitinkan-
čioje socialistinio realizmo kanonų  – abstrahuotos moters figūros raiška 
artimesnė modernistinio meno kalbai.

Tačiau rekonstruojamo teatro baseinėlyje, kaip minėta, atgimimą ir 
viltį žadančio vandens nebuvo. Liškevičius, pagal išsilavinimą skulptorius, 
pradėjo performansą sėdėdamas skulptūros prieglobstyje: tarsi tik taip 
jaustųsi saugus – kaip Kuzma medituodamas versmę. Tai buvo saugumas, 
garantuotas praeities, jos taisyklių ir tradicijų, ne tik Kuzmos idėjų, įkūny-
tų skulptūroje. Paskui Liškevičius ėmė kruopščiai vynioti Kuzmos skulp-
tūrą skaidria plėvele, tarsi pakuodamas, kad būtų galima išnešti ir perkelti į 

33	 Stanislovas Kuzma: „Išėjau ne genialumo ieškoti, bet vedamas neramios prigimties“ (2012).
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muziejų, šalin nuo dabarties, kuri laisva eksperimentuoti su visomis meno 
formomis. Viena vertus, pati moters figūra atrodo tarsi gyvai vyniojama 
drabužių klostėmis, kita vertus, atsiranda naujas plastiko sluoksnis, iš pra-
džių atkartojantis vandens faktūras, bet pamažu paverčiantis skulptūrą 
mumija – užkonservuotu lavonu. Sutvirtinęs apvyniotą skulptūrą juodais 
diržais menininkas pavertė ją tarsi supančiotu gyviu. O karo kontekste šis 
objektas priminė Ukrainos miestuose smėlio maišais nuo bombų bent kiek 
apsaugotas skulptūras, ypač nacionalinius paminklus, į kuriuos specialiai 
taikė rusų bombos. 

Straipsnyje, publikuotame „The Guardian“, Charlotte Higgins ir Ar-
temas Mazhulinas 2022 m. spalio 18 d. aptarinėja tokias skulptūras Kyjive 
gana žaismingai – tuomet dar buvo tikima greita Ukrainos pergale, Rusijos 
puolimas atrodė išsikvėpęs, ji praradinėjo užgrobtas teritorijas34. Jie rašo 
apie Dantę Alighierį, vos matomą iš po smėlio maišų: „jis atrodo kaip Vini, 
užkasta po žeme iki kaklo Samuelio Becketto atšiauriai juokingoje pjesė-
je „Laimingos dienos“. Iš tiesų Beckettas, atrodo, visiškai dera prie anglies 
juodumo humoro jausmo, kurį tiek daug kyjiviečių demonstruoja Rusijos 
invazijos akivaizdoje.“ Paminklas Olhai, „Kyjivo valdovei, kuri pergudravo 
savo įvairius priešus ir išlaikė valdžią gimstančiame mieste 10-ame amžiuje“, 
turi kažko panašaus į Anselmo Kieferio kūrinius, nes „Olha apdangstyta 
protestų transparantais, smėlio maišai jau sužėlę, o šalia jos rodomi sudegin-
ti rusų tankai ir kitos pagrobtos transporto priemonės, prie kurių Ukrainos 
nacionalinis karo istorijos muziejus kruopščiai priklijavo etiketes“. Kai ku-
rios skulptūros, reprezentuojančios draugiškus Ukrainos ir Rusijos santy-
kius, uždengtos „kol kas“, kad jų nesimatytų, o kitos paliktos kaip stovi – tai 
„grėsminga“ būsena statulai. Toks yra paminklas 1917–1920 m. prieš nepri-
klausomą Ukrainą kovojusiam Mykolai Ščorsui. „Statula aprašinėta šūkius 
reiškiančiais grafičiais, pavyzdžiui: „sugriauk mane visiškai!“ ir „skerdikas“. 
Kyjive daug žmonių, kurie visiškai nenusimintų, jei viena iš Vladimiro Puti-
no raketų pataikytų būtent į ją.“ Kariaujančioje Ukrainoje skulptūros nuro-
do kitas skulptūras, paveikslus ir pjeses. Skulptūros įkūnija pageidaujamas 
ir nepageidaujamas praeitis, kurios gali arba nebūti restauruotos ateityje, 

34	 Higgins, Mazhulin (2022). 
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priklausomai nuo karo pabaigos. Liškevičius taip pat ruošia „Versmę“ ka-
rui – ją suvyniojęs, apdengia chaki spalvos audiniu ir paslepia po maskuo-
jančio tinklo, surišto iš skudurėlių, baldakimu, – tokius gamina ukrainie-
čiai, dažniausiai moterys, norinčios padėti armijai kovoti su okupantais. 

Baigęs darbą, Liškevičius žiūri televizorių, rodantį kažką – tikriausiai 
savąją persuktą istorijos versiją – piktai aiškinančio Putino portretą – tai ir 
būtų veido atspindžio juodoje tepalo dėmėje analogas. Tarsi priėmęs bepro-
tybės signalą performanso personažas persimaino – nusimeta rudą kostiu-
mą ir virsta pečiuitu chuliganu, vilkinčiu tik „maikę“. Į baseinėlį puola leisti 
vandenį, juo apsipila, tada paima kardą ir sukapoja dėžę, ant kurios stovi 
televizorius, šlepena aplink avėdamas batais iš plastikinių butelių. Nežinia 
iš kur pasklinda dūmai – galbūt iš apversto automobilio prie rotušės? Iš visų 
rusų subombarduotų automobilių Ukrainoje? Ritualinį agresijos proveržį 
užbaigia laukiniai gitaros garsai rūke, užmaskavusiame teatro holo tikrovę. 
Matyti tik tas pats Putino portretas – ryškus, nė kiek netemdomas dūmų. 
Atrodo, lyg fotografija ima judėti, lyg tas ritualas būtų animavęs Putiną. 
„Nežinia,  – sakė menininkas,  – ar egzistuoja paraleliniai pasauliai ir kas 
juose vyksta, bet mūsų sąmonė tikrai kuria paraleles… O jeigu tai, kas dedasi 
Ukrainoje, jau vyktų ir pas mus? O gal mes jau kovojame su Rusija Trečiąjį 
pasaulinį karą?“

2024 m. vis mažiau abejojančiųjų, kad Trečiasis pasaulinis karas jau 
prasidėjo ir kad mažėja galimybių jį užbaigti taip, kad Rusiją atsisakytų im-
perinių tikslų. Liškevičiaus performansas parodo virsmą, kaip tai atsitin-
ka  – iš lėtos, paprastais veiksmais užsiimančios kasdienybės į beprotybės 
valdomą fašizmo pasaulį, kur laikas, kaip ir televizijos vaizdas, yra tironas. 
Kai tironiška propaganda išjungia bet kokį mąstymą, nustelbia tikrovę ir 
iš mirties bei ja persunktos praeities padaro kultą, garbinantį gydymą prie-
varta. Kuzmos skulptūra „Versmė“ čia reprezentuoja gėrį, nusiraminimą, 
harmoniją, gydymą meditacija, modernistinę kalbą, jos laisvės gurkšnį 
gyvenant sovietinėje priespaudoje, bet kartu ir prisitaikymą prie okupaci-
jos, sovietinę tikrovę kaip vienintelę įmanomą ir dar  – praeitį, kurią mė-
ginant restauruoti pradedamas karas, žudomi žmonės, griaunami miestai 
ir tuomet tai pačiai skulptūrai – praeičiai, jos kaip geros įvaizdžiui – išky-
la grėsmė būti sunaikintai. Ir kartu ta skulptūra, kaip ir visos nuo bombų  
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saugomos Kyjivo skulptūros, ima asocijuotis su kitais meno kūriniais – šį-
kart į jų kontekstą patekdama kaip materialus praeities daiktas. 

Taigi televizijos vaizdo paveiktas virsmas sunaikina ramybės iliuziją ir 
kasdienybę. Naujoji tvarka primena metalo ar noizo muzikos koncertą, kur 
gali siautėti tamsiosios jėgos, kur vanduo nieko neišgelbėja, tik sušlapina, 
supurvina, o versmė, nors ir išlieka, bet netenka galios. Kita vertus, grojimą 
gitara galima interpretuoti ir kaip pasakojimo užbaigimą – tarsi visa tai, ką 
matėme, buvo fiktyvus koncertas.

Du atvaizdai – Putino portretas ir Kuzmos „Versmė“ – tarsi priešta-
rauja vienas kitam. Bet jei prisiminsime net refleksyviosios nostalgijos pavo-
jus sudvasinti smurtą, suvoksime, kad skulptūros trapus grožis taip pat gali 
pasitarnauti Boym restauratoriams, kurie žudo ir naikina vardan praeities 
ir – tokia likimo ironija – sunaikina skulptūrą – savo nostalgijos „Versmę“. 
Raminęs ir gydęs vanduo gali tapti vandeniu, kuriame sušlampa ir susipur-
vina kareiviai, gyvenantys apkasuose. Beprotiški gitaros garsai užbaigia is-
toriją ateities vaizdu, kur apokaliptiniai dūmai slepia civilizacijos struktūras 
taip, kaip nesąmonė ištrina bet kokią prasmę. 

Išvados

Žinoma, užšifruoti, intertekstualūs ir orientuoti į vietos meno publiką, at-
pažįstančią kultūrinius kodus ir ženklus, kūriniai  – Liškevičiaus „Ten yra 
VERSMĖ?“ ar Žygimanto Augustino „Nuo ramybės iki panikos“ – negali 
paveikti platesnių žmonijos sluoksnių ir kaip nors įtakoti karo eigą politi-
niame lygmenyje. Bet jais menininkai išreiškia daugelio patiriamą vidinę 
sumaištį dėl artėjančio karo, kurį galima įsivaizduoti ne tik stebint žinias-
klaidoje ir socialiniuose tinkluose skleidžiamus dabarties vaizdus, bet ir pa-
sitelkiant istorinės traumos atmintį ar gyvenimo okupuotoje šalyje patirtį. 
Visuomenės dalis, kuri ne tik palaiko Ukrainą, užjaučia nuo okupantų da-
bar kenčiančius ukrainiečius, bet ir nori išvengti sugrįžimo į kitų restauruo-
tą praeitį, tokiuose kūriniuose atranda savo būsenų aidą kaip patvirtinimą, 
kad tai rūpi ne jiems vieniems. Kita vertus, Liškevičiaus ir Augustino pasa-
kojamos istorijos sustiprina nuojautą, kad iš praeities atklystančios idėjos 
gali vėl įsitvirtinti ateityje, nes niekas mūsų neapsaugos nuo savo pačių su-
sipainiojimo laike. Tačiau įmanoma išgryninti propagandos suveltas sąvo-
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kas ar bent jau išsaugoti vidinės laisvės branduolį – tai juk pavyko padaryti 
sovietų okupuotų šalių menininkams, ypač teatro kūrėjams. Tad neatsitik-
tinai Liškevičius performansui pasirinko teatro erdvėje tebestovinčią, taigi 
ir ideologinius virsmus ištvėrusią okupacijos laikotarpio skulptūrą. Galbūt 
čia galima įžvelgti viltį, kad teatro fojė matyto reginio prisiminimas taps 
atspirtimi naujoje tikrovėje.

Prisiminimai kuria legendas, maitinančias tautos išlikimui būtiną 
tapatybės fikciją. Augustino garso instaliacija, grįsta gamtos ir paties me-
nininko patirties tyrimais, ragina į karą pažvelgti iš atitrauktos filosofinės 
perspektyvos, nes svyravimas tarp ramios egzistencijos ir būtinybės gintis ar 
bėgti reiškiasi nuolat – nuo pat gyvybės atsiradimo, – o ir žmonijos istoriją 
galima perskaityti kaip ramybės ir panikos bangavimą. Sudėtinga Liškevi-
čiaus performanso forma susieja okupacijos praeitį su karo dabartimi, meno 
ir gamtos gydomąją galią su naikinimo siautuliu, rūpestį su naikinimu, ir 
šios opozicijos susilydo į alternatyvią fiktyvią tikrovę. Kaip kasdienybę 
paneigia apmuturiuotos skulptūros, virstančios kitais pasakojimais, taip ir 
Liškevičiaus performansas rodo tą ištraukimą iš kasdienybės į makabrišką 
slėpimo, versmės išnaikinimo ir atsidūrimo fiktyvioje pasakojimo būsenoje 
veiksmą. Čia viskas yra dabar – gėris ir blogis, atsispaudęs to paties žmogaus 
veiksmuose ir asmenyje. Virsmas vyksta mūsų akyse ir atrodo toks paprastas: 
propagandos akimirka ir, kaip spragtelėjus pirštais, ateities projektų nebe-
lieka, tik garmėjimas į praeitį, kuri dar nežinia kaip baigsis. Kaip sugretinus 
dviejų skirtingų karų nuotraukas išsitrina juos skiriantis taikos intervalas, 
šis performansas ištirpdo ribą, skiriančią faktą nuo fikcijos, kaip nostalgikai 
ir istorijos pakartojimo fanai supainioja tikrovę su fikcija ir konfabuliuoja.

Bet kas žino, gal ateitis ir yra vienų restauratorių pergalė prieš kitus? 
Pergalė, peremoha ukrainiečių kalba, kaip ir lietuviškasis sąvokos variantas, 
yra dvikovoje nulenkta ranka. Tik į kurią pusę?
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Historical Parallels and Repetitions: Is There a SOURCE Over There? –  
a Performance by Dainius Liškevičius in Support of Ukraine

Summary

When Russia launched its full-scale invasion on February 24, 2022, historians, 
political scientists, and other commentators all over the world started discussing and 
visually demonstrating the similarities between the current war and WWII, as well 
as the apparent repetition of previous events in the present. It has also been noted 
that we are observing a duel between the present and the past, prompted by this war, 
that will cause systemic changes leading the civilization towards an unknown future. 
An important issue is how we can distinguish which currently emerging phenomena 
are echoes of the past and which ones are harbingers of the future. Particularly since 
Russians started their war by glueing stickers saying: “We can repeat” (Можем 
повторить) on their cars, and their leader, president Vladimir Putin, wrote essays 
and books grounding the necessity of war on an arbitrarily chosen historical period 
when Ukraine as a state did not exist. This seems to be a realisation of “restorative 
nostalgia” described by Svetlana Boym in 2001.

Such an unstable geopolitical situation encourages artists to join the discourse and 
reflect on the parallels of the past and the present. With his performance Is There a 
SOURCE Over There? (2022), Dainius Liškevičius pondered the repetitions of history. 
The performance took place in the lobby of the Lithuanian National Drama Theatre 
around the sculpture Source by Stanislovas Kuzma, created in 1981 and installed in the 
middle of the fountain pool. By wrapping it and covering it with a canopy, Liškevičius 
referred to the actions of Ukrainians trying to protect their public monuments from 
Russian bombs. But the performer also seemingly received an impulse from the 
Soviet-like image of Putin broadcasted on television, which prompted him to revert 
to aggressive behaviour. The article discusses the performance as the artist’s indirect 
answer to the question bothering many observers of the current war: if this war is a 
repetition of the past war, how can we understand its causes and how can we influence 
its order of events? 
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Kuzma, war, Ukraine




