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Istorijos paralelés ir pakartojimai: Dainiaus Liskevic¢iaus
performansas Ukrainai palaikyti , Ten yra VERSME?“

Antrojo pasaulinio karo pakartojimo motyvas pasaulyje aptarinétas 2022 m. pavasarj,
Rusijai kq tik pradéjus plataus masto invazija | Ukraina. Komentatoriy svarstymuose
apie dabarties ir pracities kary panajumus bei skirtumus pastebimas nesutarimas dél
to, ar dabar stebime pasikartojimo lemtj, ar valia kartoti. Konteksta $iems svarstymams
sukuria Svetlanos Boym anks¢iau apibadinti skirtumai tarp Rusijoje jsigaléjusiy ,reflek-
syviosios” ir ,restauracinés” nostalgijos rasiy. | §j diskursg jsiterpia ir menininky kari-
niai. Straipsnyje analizuojamas dabarties karo realijas su soviety okupacijos atmintimi
susicjantis Dainiaus Liskevi¢iaus performansas ,Ten yra VERSME?%, 2022 m. lapkricio
22 d. atliktas Lictuvos nacionalinio dramos teatro fojé su baseinélyje 1981 m. jkurdinta
Stanislovo Kuzmos skulptara ,Versme*.

Reik$miniai ZodzZiai: Dainius Likevi¢ius, Svetlana Boym, restauraciné nostalgija,

Stanislovas Kuzma, karas, Ukraina

2022 m. vasario 24 d. Rusijai uZpuolus Ukraing, imta kalbéti apie dabartinio
karo ir Antrojo pasaulinio karo pana$umus, jvykiy ir jy priezas¢iy pasikar-
tojimg. Tik $jkart karo iniciator¢ ir agresoré yra kita $alis. Daugybé komen-
tatoriy televizijos, radijo, youtube'o kanalais, laikra$¢iuose ir socialiniuose
tinkluose teige, kad stebime pracities ir dabarties dvikova ir sisteminius
pokycius, $io kruvino karo artinamg ateitj. Cia galima paklausti: o kaipgi
mes zinome, kurie dabar vykstantys reiSkiniai atéje i pracities, o kurie yra
ateities pranasai? Nes kas jvyko, gali sugrjzti. Pagaliau juk 2014 m. Rusijai
okupavus Kryma ir dalj Donbaso, toje patioje Rusijoje i§populiaréjo ant
automobiliy klijuojamas lipdukas su uzrasu ,Galime pakartoti® (Moxcem
nosmopums). O ka ketinama pakartoti, paaiskino savo tapatybe nutyliné¢io
dizainerio sukurtas pie$inys: Zmogeliukas su pjautuvu ir kaju vietoje galvos
prievartauja zmogeliuka su svastika vietoje galvos. Lipduka dar labiau i$po-
puliarino plataus masto karas. Ir maZai kas prisimena, kad tg fraz¢ 1945 m.
ant Reichstago sienos tarp kity palikty ,palinkéjimy® uzrasé anoniminis
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kareivis tokiame sakinyje: ,,Uz antskrydZius vir§ Maskvos. Uz Leningrado
ap$audyma. Uz Tichving ir Stalingradg. Prisiminkite ir neuzmirskite. O tai
galime pakartoti” Taigi 1941 m. uzpultos $alies kario perspéjimas XXI a.
pradzioje virto agresoriaus grasinimu, kuris dabar jgyvendinamas visu tem-
pu ir itin Ziauriai.

2022 m. kova, netrukus po invazijos pradzios, pasaulio Ziniasklaida
publikavo daugybe ,dviguby“ fotografijuy — nespalvoti Antrojo pasaulinio
karo vaizdai buvo gretinami su spalvotais, dokumentuojanéiais dabartinj
karg. Pavyzdziui, ,New York Post“ pasirodé vien i§ vaizdy sudaryta publi-
kacija ,,Fotografijos: Kaip Rusijos invazija | Ukraing palyginama su Antrojo
pasaulinio karo vaizdais“>. Pirma rodoma fotografija i§ dabartinés Ukrai-
nos, paskui — analogiska i§ karo apimtos s-o desimtmecio pradzios Europos.
»Radio Free Europe / Radio Liberty panasia publikacija pavadino ,Istori-
jos aidai: Ukrainos karo fotografijos atspindi Antrojo pasaulinio karo vaiz-
dus® ir pirmiausia rodé¢ Antrojo pasaulinio karo nuotrauka, o paskui nuot-
rauka i§ Ukrainos®. Abiejy publikacijy pracities ir dabarties vizualiniuose
dokumentuose kartojasi archetipinés karo situacijos: bomby sugurinta
architekeura, i$deginti peizazai, sprogimai, lavony krivos ant zemes, tiltais
zygiuojantys kareiviai, jremtais Sautuvais kazkur varomi beginkliai Zmonés,
koncentracijos stovyklos, subombarduotais tiltais i$ karo veiksmy zonos be-
sitraukiantys miestie¢iai, prieStankinés kliatys, sudauzyty prieso karo masi-
ny griaudiai, j traukinius besigrudantys pabégeliai, evakuacijos laukiantys
karo i$tiktieji, suzeisty kareiviy slaugymas, kareiviai, pracinantys pro prieso
kareiviy lavonus, kareiviai, atsibu¢iuojantys su savo sinumis, moterys prie-
$ais degandius namus, vaikg suodinu veidu laikanti verkianti mama, metro
pozemiuose miegantys nuo bomby pasislépe Zmones.

Kary paralelés matomos ne tik Ziarintiesiems i§ europietiskos pers-
pektyvos, bet ir i§ Azijos. Stai Osakos universiteto Teisés ir politologijos

1

»3a nanemol na Mocksy. 3a o6cmpen Jlenunepaoa. 3a Tuxeun u Cmanunepao. Homnume
u He 3abvisatime. A mo modxcem u nodoemopums — zr. Kro u sasem npuaymas A03yHr «Moxem
TOBTOPUTH> ? CrnenyraabHbli Boiyck « CHrHaAa» — HOBOM €KEAHEBHOM PacchIAKU «Meayspr»,
2022-05-09.

> Photos: How Russia’s invasion of Ukraine compares to scenes from World War II, 2022-03-09.
3 Echoes from History: Ukraine War Photos Mirror Scenes From WWIIL, 2022-03-23.
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fakulteto profesorius Keikichi Takahashi rao internetiniam laikra$¢iui
»Geopolitical Monitor: ,Markas Twainas galimai sake: ,Istorija nesikar-
toja, bet daznai rimuojasi:’ Takahashi pripazjsta:
kickvienas istorinis jvykis turi savy bruozy, tad néra tobuly istoriniy analogijy.
Tatiau, kita vertus, retai biina ir visiSkai naujy jvykiy. Panasiy jvykiy ar panasiy
struktiiry paprastai galima rasti pracityje. Vykstantis Rusijos—Ukrainos karas
néra iSimtis. Jis, pavyzdZiui, turi keleta sukre¢ianéiy paraleliy su 1937-1945 m.

Kinijos—Japonijos karu.*

Vis délto dabartinj Rusijos karg Ukrainoje nuo ankstesniojo nacis-
tinés Vokietijos inicijuoto karo ryskiai skiria tai, kad dabar ne tik Zymiai
daugiau fotografuojama, bet ir filmuojama, nes visi turi $ias funkcijas ga-
lin¢ius atlikti i$maniuosius telefonus. Be to, vaizdais iskart dalijamasi soci-
aliniuose tinkluose, jie transliuojami youtube'o ir kitais interneto kanalais.
Tad sugriovimus, pabégélius, nuzudytyjy kinus pamatome beveik iskart,
0 XX a. viduryje vaizdiné informacija pasickdavo zmones per laikras¢ius
kick veliau, be to, atrinkta redaktoriy, daznai dirbusiy pagal valdzios nu-
rodymus, tarnavusiy propagandai, paklususiy karo cenzirai. Daugelj jvy-
kiy ir ypa¢ Ziauriy nusikaltimy civiliai pamaté tik po karo. Dabar vaizdinés
informacijos pasickiamumas kei¢ia miisy santykj su kitur vykstan¢iu karu:
mes reaguojame tuoj pat, savo veiksmais méginame padéti uzpultai $aliai —
paveikti karo eiga.

Kita vertus, vaizdo jrasai i§ dabartinés Ukrainos tarsi ,animuoja®
Antrojo pasaulinio karo fotografing atmintj. 2022 m. vasarj ir kova Kyji-
vo metro filmuoti epizodai leidZia jsivaizduoti atmosferg naciy bombar-
duojamame Londone 1940 metais. Stai nuo Rusijos leidZiamy rakety po
zeme pasislépe zmonés uzdéje desine rank sau ant $irdies gieda Ukrainos
himngs, Charkivo namo rasyje prisiglaudusi garsi atlikéja Vira Lytovéen-
ko griezia smuiku®. Tikriausiai ir Londone biita spontanitky koncerty,
praskaidrinan¢iy nerimastingg laukima. Bet, kitaip nei anuomet, XXI a.

pradzioje tuose koncertuose tarsi dalyvauja visi prie interneto prisijunge

+ Takahashi (2022).
5 Ukrainians sing national anthem whilst sheltering under the subway station, 2022-10-11.

¢ Ukrainian woman plays violin from apartment basement in Kharkiv, 2022-03-21.
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pasaulio gyventojai — dazniausiai kaip klausytojai, bet kartais ir kaip at-
likéjai. Stai prie Kyjivo rasyje ukrainieciy liaudies daing griezian¢io Iljos
Bondarenko prisijungia 94 smuikininkai i§ 29 pasaulio $aliy — atsiundia
savo videojrasus ir juos sumontavus jrasas transliuojamas feisbuke. Zitrint
ir klausantis atrodo, kad pasaulio smuikininkai griezia unisonu, taip iSreiks-
dami palaikymg kolegai ir jo $aliai’.

Spalvotai nufilmuota ir nufotografuota karo dabartis atrodo grésmin-
gesné nei nespalvoti praeities karo kadrai. Pirmiausia todél, kad pracities
konfliktas jau i$sisprendé¢ ir Europos — masy - ligsiolinis taikus gyvenimas
yra jo baigties pasckmeé. Rusijos karo Ukrainoje baigtis dar nezinoma. Be
to, spalva nufotografuota jvykj priartina, jis atrodo ,.tikresnis nei nespalvo-
tas, primena pazjstamo gyvenimo taikiose alyse kasdienybe, kurig Rusijos
sprendimas pradéti karg iSkreipia — suardo eiliniy dieny ritma, sugriauna
erdve, sunaikina jprastas paslaugas, bendravimo vietas ir budus, darbus,
verslus ir tvarkaras¢ius. Todél akivaizdis karo Zenklai atpazjstamoje aplin-
koje yra nepakeliami, nepaaiskinami, absurdiski ir kartu — del ilgo, beveik
a$tuonis de$imtmetius trukusio taikaus gyvenimo — per daug pasene, nes
persikéle j dabartj i praeities karo. Jie atrodo lyg pazeidimas ne tik to, ka
laikome normaliu gyvenimu, bet ir misy ateities plany bei projekty. Spal-
votos fotografijos tarsi prana$auja tiems, kas gyvena j vakarus nuo fronto:
visa, kg jus kuriate, bus sutraiskyta, todel ateities reikia atsisakyti.

Nors praéjus beveik trejiems metams politologai ir karo ekspertai lio-
vési ieskoje analogijy tarp buvusio ir esamo kary, daugelis Zmoniy ir toliau
nerimauja, kad istorija gali pasikartoti — ypa¢ Ryty Europos Salyse, kurias
Rusija laiko savo jtakos zona. Zurnalisty kalbinami zmonés, socialiniuose
tinkluose aktyviai besireiskiantys nuomoneés formuotojai kasdien pasvars-
to, kas bus, jei Lietuva vél bus okupuota, ir primena sovietinés okupacijos
patirtis. Traumos atmintis kursto netikrumg dél ateities, ypa¢ jauciant, kad
pracities sugrazinimo intencija grindziamas karas inicijuoja sisteminius ge-
opolitinius poky¢ius visame pasaulyje.

Istorijos pasikartojimo motyvas iSnyra ir menininky kariniuose,
vaizdais bei veiksmais reflektuojanéivose pracities ir dabarties kary para-

7 Violinists Across the World Play for Ukraine, 2022-03-09.
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leles, tuo pat metu keliamas klausimas apie ateitj. Tai kas kita nei pirmoji
menininky reakcijy j karag banga 2022 m. Ziemos pabaigoje ir pavasarj, kai
vieSais performansais, akcijomis, parodomis buvo reiskiama parama Ukrai-
nai, protestuojama prie§ Rusijos agresija, o Vakary valstybés raginamos uz-
pultai $aliai teikti karine pagalba®. Tada menininky protesto akcijos buvo
surezisuotos taip, kad kuo aiSkiau, astriau iSreiks$ty mintj, grei¢iau atkreipty
ziniasklaidos démesj — ir tai padaryti pavyko?®. Nors ty pa¢iy mety ruden;j
Dainiaus Liskevi¢iaus atliktas performansas ,, Ten yra VERSME?“ taip pat
kritikuoja Rusijos karg Ukrainoje, tai yra nebe protesto akcija, o labiau
$iuolaikinio meno ir teatro karinys.

Atlikdamas performansa Liskevicius uzmezga dialoga su sovietmedio
pabaigoje Lictuvos nacionalinio dramos teatro (LNDT) fojé Stanislovo
Kuzmos sukurta skulptira ,Versmé* (1981). Jis jpainioja skulptirg j da-
barties karo scenarijy ir pasitelkdamas intertekstualuma apmasto istorijos
pasikartojima bei karo priezastis, nesickdamas pateikti galutiniy atsakymy
ar ka nors konstatuoti. Menininko atliktame vaizdiniame pasakojime gla-
dindios id¢jos, priesingai nei protesto akcijose, néra akivaizdzios, jas tenka
»perskaityti® desifruojant kodus, jungiandius praeitj su dabartimi, o kartu
permastyti laiko lankstumo idéja, menininko baseng vykstant karui. Todél
straipsnyje performansas analizuojamas kaip netiesus menininko atsakymas
i Rusijos plataus masto karo prie§ Ukraing pradzioje teoretiky svarstyta, o
ir dabar daugeliui nerimaujan¢iy dél karo Zmoniy teberapima klausima: jei
$is karas yra pracities karo pakartojimas, ar galime tuo remdamiesi supras-
ti jo priezastis, ar galime paveikti jo eiga? Ir jei karas griaudamas kartu ir

8 Lietuvos kultiiros tyrimy instituto surengtoje konferencijoje ,,Kad priesas liautysi laiméjgs: me-
nas informaciniame kare®, vykusioje 2023 m. spalio 27 d., mokslininkai aptaré 2022 m. menininky
kirinius ir veiksmus: Mindaugo Lukosai¢io piesiniy serija Z, Manto Kvedaravi¢iaus filma ,Mariu-
polis 2 Bertos Tilmantaités, Neringos Rekagitités, Ritos Meilutytés ir Aurelijos Urbonavidiatés
performansg ,,(I§)plaukti® prie Rusijos ambasados, akcijas prie Vokietijos ambasados. Siame kon-
tekste galima paminéti ir 2023 m. liepos 10 d. prie Nacionalinés Martyno Mazvydo bibliotekos —
taigi vieSoje erdvéje, prie Seimo — vykusj Monikos Dirsytés 8 valandy trukmés performansa ,,Pan/
demos” su pasyvios stebétojos vaidmenj atlickan¢ia Agne Grigalianiene.

9 Pavyzdziui, performanso ,(I§) plaukti“ - olimpinés ¢empionés Riitos Meilutytés plaukimo kruvi-
name tvenkinio vandenyje — fotografija pasklido ne tik socialiniuose tinkluose, bet ir visose Zinia-

sklaidos priemonése.
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kuria busimo pasaulio strukeara, kurios dar nepazjstame, kaip suzinoti, ku-
rie dabartyje i$nyrantys dalykai yra tikrai praeitis, o kurie — ateitis? Nes kas
pra¢jo, gali sugrjzti. Juk Rusija net kara pradéjo pilie¢iy balsais ir veiksmais
pareik$dama: ,,galime pakartoti®

Pasikartojimo lemtis ar valia kartoti?

Kary paraleles 2022 m. pradZioje nagrinéje istorikai, politologai, rasy-
tojai kalbéjo apie Rusija uzvaldZiusia ,istorijos lemtj“’°, ,tironiska laiko
supratima " ir ,ateities deficita“*. Matydami ir girdédami Rusijos intencija
atkurti Soviety Sajunga (tik tariama, nes be komunistinés ideologijos), jie
svarsté, kodél Rusija vis délto uzpuolé Ukraing turédama tikslg sunaikinti
jos suvereniteta, nors zvelgiant i $alies tai atrodé jai nenaudinga. Komenta-
toriai klausé, kiek $j kara galima laikyti Antrojo pasaulinio karo pakartoji-
mu, kiek — méginimu laiméti pralaimétg Saltazji kara. O jei istorija kartojasi,
kaip suzinoti, kurioje analogiSko praeities karo jégy puséje mes batume —
laimeétojy ar pralaimétojy? Ir kaip i$vengti galbut uZprogramuotos lemties,
o gal, nepaisant paraleliy, ja dar jmanoma pakeisti? IeSkant atsakymy taip
pat verta prisiminti i§ Rusijos emigravusios mokslininkés Svetlanos Boym
knyga ,,Nostalgijos ateitis®, iSleista praéjus metams po Vladimiro Putino i3-
rinkimo prezidentu. Dabar, kai jo kariuomené jau beveik trejus metus bom-
barduoja Ukrainos miestus ir uzima vis naujas teritorijas, Boym mintys apie
»restauracing nostalgija”“ atrodo pranasiskos”.

Minétose politology ir istoriky diskusijose buvo pastebima, kad ap-
mastyti istorijos pasikartojimo idéja pasialé pats $io kruvino spektaklio re-
Zisierius™. 2021-aisiais, praéjus septyneriems metams nuo Krymo ir dalies
Donbaso ancksijos, bet dar neuzpuoles Kyjivo, Putinas saké kalbas, rasé
straipsnius apie tai, kaip reikia keisti pasaulio tvarka, nes ji susiklosté ne-

© §j klausima, o taip pat ideologines karo prielaidas nagrinéja Byrd (2022), 77-124. Taip pat 7r.
Mankoff (2022).

" Snyder (2022).

= Gospodinov (2023).

5 Boym (2001), 41-49.

4 Mankoff (2022).
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teisingai zlugus Soviety imperijai®. Tai leisty manyti, kad karu Ukrainoje
bandyta spresti Saltojo karo pralaiméjimo problema remiantis istorine so-
viety sékme pergalingai uzbaigiant Antrajj pasaulinj kara. Karo esa prirei-
kia todél, kad imperialistiné Rusija, nepajégdama spresti vidaus problemuy,
randa savo pacios didybés jrodymy tik praeities pergalése, nesvarbu, kad jos
pasiektos milzinisky auky kaina'®. Todél $i valstybé suinteresuota istorijos
jvykius kartoti, tai paverdia savo misija pasaulyje, o kiti §} uZmojj priima
su rezignacija ir viltimi, nes pakartotas praeities siaubas rei$kia ir pakartota
teisingumo, kuris visada priskiriamas uzpultajai pusei, pergale. Taciau Zvel-
giant i§ makroistorijos perspektyvos iSryskeja tokiy svarstymy Saliskumas,
nejvertinantis galimos geopolitiniy procesy slinkties.

Tuomet, kai Rusijos sickis restauruoti praeitj atrodo beprotiskas, o
paraleliy ieskojimas — kaip to nenorindiyjy budas suprasti, kas vyksta, ir
nusiraminti (nes pirmieji du pasauliniai karai baigési demokratijos per-
gale), makroistorikai tyrinéja, jy manymu, i§ tikryjy veikian¢ius kary pa-
sikartojimo ciklus. Dar 2022 m. kovo 31 d. ,Journal of Future Studies®
pateiktame straipsnyje Ispanijos Huelvos universiteto mokslininkai Jobas
Floresas-Fernandezas ir José¢ Martinezas-Lopezas teigia, kad Rusijos karo
Ukrainoje pradzia buvo galima numatyti”. I$nagrinéje gausia literatarg —
jau $imtmetj trunkandius kary pasikartojimy cikly tyrimus nuo Spengle-
rio iki Hoffmanno, — jie apibendrina, kad, nepaisant $iokiy tokiy variacijy,
galima nustatyti s0—60 mety trunkandius karinio aktyvumo ciklus, kurie
grupuojasi j dvigubus 120 mety ciklus, o $iuos sudaro apie 20 mety karo ir
100 mety taikos. Pasibaigus ciklui i$yra ankstesne civilizacija ir keidiasi ge-
opolitiniai centrai. Ta¢iau galima ap¢iuopti ir didesnj — 1800 mety — cikla,
kuris mokslininkams leidZia palyginti Romos imperijos civilizacinius lazius
su Siuolaikiniais. Tuomet 2014 m. Rusijos jvykdytos Krymo ir Donbaso

5 Oficialus tekstas prezidento internetinéje svetaingje, publikuotas Rusijai ruosiantis telkti kariuo-
meng prie Ukrainos sieny: Crarbst Baapumupa ITyrusa «O6 ucropudeckoM eAMHCTBE PyCCKHX
U YKPAHHI[EB» (zou). Putinas irgi kalba kaip »makroistorikas“: ,Kad geriau suprastume dabarti
ir zvilgtelétume j ateitj, mes privalome atsigrezti  istorija* (Ymober ayvuse nonsmo nacmosuyee
1 3a2491yMb 6 GYdyuyee, moL 001NcHbL OGPAMUIMBCS. K UCMOPULL).

16 Mankoff (2022).

17 Flores-Ferndndez, Martinez-Lépez (2023), 1.
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okupacijos data atitinka Markomany karo pradzia Ryty Europoje 166 me-
tais. Kaip anuomet buvo kariaujama dél paribiy zemés Markomanijos, taip
dabar kariaujama dél paribio valstybés Ukrainos. Kaip pavyzdj Floresas-
Fernandezas ir Martinezas-Lépezas cituoja prezidento Volodymiro Zelens-
kio Zodzius, kad ,,Ukraina gina civilizuoto pasaulio sienas®, o Rusija savo
naujaja atoming bombg pavadina ,,Sarmat” laikydama save tos ,,didzios ir
galingos pracities kultaros palikuone™®.

Vis délto istorikas Timothy Snyderis papriestarauja tokiam pozitriui
ir kalba apie ,tironi$ka laiko supratima®, kai parenkant tam tikrus laiko mo-
mentus teigiama, esg jic nulemia dabartj ir ateitj. Laiko tironija, pasak jo,
budinga fasizmui, kuris taip pat yra atgimes pracities fantomas. Ar mes i§
tiesy esame tokio atgimimo liudininkai, ar tik linke kabintis j tai, kas pa-
Zjstama? ,Zmonés nesutaria, daznai ar$iai, dél to, kas yra fadizmas®, - sako
Snyderis:

Bet Siandieniné Rusija atitinka daugumg istoriky taikomy kriterijy. Ji turi vie-

no lyderio, Vladimiro Putino, kulta. Ji turi mirusiyjy kulta, susijusj su Antruoju

pasauliniu karu. Ji turi aukso amzZiaus mitg apie impering didybe, kuria galima
restauruoti gydandia karo prievarta — kraugerisku karu prie§ Ukraing."

Gydymas prievarta, prieSingai nei gydymas terapija, per$amas Zmo-
néms galinga propaganda, kuri $iandieninéje Rusijoje jgyja iSkrypusius,
griaunancius pavidalus. Pasak Snyderio, ,fasistai, vadinantys kitus zmones
Hfadistais®, yra fadizmas, priverstas prie jo nelogisko krastutinumo kaip be-
protybés kultas. Tai galutinis taskas, kur neapykantos kalba apverdia tikro-
ve, o propaganda yra grynai primygtinis reikalavimas. Tai valios prie§ min-
tj apogéjus.” Ir priduria: ,tai susije su slépiningumu Zmogaus, kuris gydo
pasaulj prievarta ir propaganda tai palaikys iki pat galo*® Vis délto ma-
kroistorijos pozitriu Snyderiui galima atsakyti Johano Galtungo ir Sohailo
Inayatullah teiginiu: ,Istorikai pasakys, kad i§ praeities pasimokyti negali-
me. Makroistorikai tvirtina, kad galime. Tai yra jy pazadas ir problema:'

8 Ibid., 7-8.

1 Snyder (2022).

2 Jbid.

*! Galtung, Inayatullah (1997), 6. Cituota Flores-Fernandez, Martinez-Lopez (2023), 8.
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Taciau karo scenarijaus pakartojimas kaip budas atkurti praeitj atro-
do kitaip, kai nusileidZziama j kasdienés patirties lygmenj. Pasaulio tvarka
néra tobula ir mes kasdien jg kritikuojame. Vis délto yra kritiky, tvarky-
mo galimybiy ieskandiy tik praeityje, uZzuot paméging jas jsivaizduoti dar
nenuspéjamoje ateityje. Pirmojo nepriklausomybés desimemecio Lietuvos
ziniasklaidoje sklandgs teiginys ,,prie ruso buvo geriau” skambéjo kaip gra-
sinimas laika atsukti atgal. O 1-ame XXI a. deSimtmetyje §i frazé daugeliui
jau keldavo juoka, nes bléstant okupacijos atmindiai ji tapo masinali, vis
dauggéjo sovietmetiu negyvenusiy pilie¢iy, be to, Lietuva jau buvo prisijun-
gusi ir prie Europos Sajungos, ir prie NATO. Nuo 2014-yjy tokie pasisaky-
mai vél atrodo kaip praeities sugrazinimo pazadas, kuriam akompanuoja
vis daznéjantys apie oro pavojy pranefanéiy sireny bandymai miestuose,
kariniai sraigtasparniai vir§ Vilniaus, televizijos ir kompiuteriy ekranuose
matomi bombarduojami ukrainie¢iy namai.

Meno kontekste garsinj karo grésmés elementg tyrinéjo 2023 m. ru-
denj galerijoje ,, Artifex” nuo spalio 10 iki 26 d. veikusi Zygimanto Augusti-
no paroda ,,Nuo ramybés iki panikos*. Zaliai ap$viestoje instaliacijoje eks-
ponuojamais objektais ir pieSiniais menininkas iSreiske drastisko pokycio
jausma: i§ taikios kasdienybés, kai galime medituoti ir iSsivalyti galvas nuo
slogiy min¢iy klausydamiesi muzikos ar gamtos garsy, staiga persijungéme
i karo laika, kai sirenos pripildo musy kinus nerimo ir mirties baimés —
kaip primaty bezdZionés alouatta seniculus spiegimas. Kita vertus, sirenos
i$kreiptu biidu mus apsaugo — jei girdi perspéjima, tai reiSkia, kad vis dar yra
kazkas, kas paspaudé mygtuka ir stengiasi numusti j tave skriejan¢ia bomba.
Ir kad gal dar bus kur grjzti i§ slépeuves.

PrieSingai nei dabar Ukrainoje, apie oro pavojy pranesancios sire-
nos sovietmediu buvo praeities garsai, kuriuos girdédavome filmuose apie
Antrajj pasaulinj karg. Kazin ar tokig radikalig praeities restauracija, kokia
vyksta $iandieninéje Rusijoje, jsivaizdavo Svetlana Boym? Ar godziai skai-
tydami jos knyga ,,Nostalgijos ateitis“ mes supratome, ka ji i tikrujy reiské
misy ateid¢iai? Knygoje Boym apmasté dvi nostalgijos rasis, kurias paste-
béjo savo posovietingje tévynéje, kre¢iamoje iSplitusio nusikalstamumo,
korupcijos, skurdo, Zmogaus teisiy nepaisymo. Pirmoji — tai refleksyvioji
nostalgija, kurig daugiausia praktikuoja karybiski Zmonés, nepakeliantys
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bjaurios, pavojingos, absurdiskos, chaotiskos dabarties. Jie nyra j prisimi-
nimus ironiSkai pasimégauti jvairiomis laiko ir trukmés fakturomis, net
skausmu, kurj jiems kelia negalimybé sugrjzti j praeitj. Esama ir restauraci-
nés nostalgijos, pasizymindios, be kita ko, raginimais rekonstruoti praeities
paminklus. Kaip Boym mintis apibendrinau anks¢iau:

(...) tokie nostalgikai reikalauja atkurti ,teisinga” istorijos versija susigrazinant
kolektyvinius mitus ir simbolius, tautos vienybe jtvirtinant ritualais, ginant
»hamus” nuo jsivaizduojamo prieo. Restauraciné nostalgija yra ,laikinés dis-
tancijos ir i$vietinimo skausmas“ — nutrauktas rysys su praeitimi ir prarasti
»hamai®, i kuriuos ir prievarta, ir propagandinémis priemonémis raginama su-
grizti — ,uzkariautiir jerdvinti laika®. (...) Abi nostalgijos versijos egzistuoja tuo
padiu metu. Bet restauracinei nostalgijai sutapus su valstybeés politika, refleksy-
vioji gali atsidurti uz teisétumo ribq, nes laisvos praeities interpretacijos is prin-
cipo neigia istorijos nuosckluma ir todél kolektyvinés pracities restauratoriams

atrodo grésmingos.*

Restauracinés nostalgijos bruozus galima atpazinti Putino zodZiuose,
jo karo prie§ Ukraing propagandoje, kai jis steigia Ukraing kaip priesg sa-
kydamas, kad ji neturéty egzistuoti, nes neegzistavo tam tikru istorijos mo-
mentu, ir kad ji esg ketina uzpulti Rusija, kuria kovinius uodus ar virusus.
Praéjus dviem de$imtmediams nuo ,,Nostalgijos ateities” ileidimo, pastebi-
me (vélgi ziarinédami internete publikuojama vaizding informacija), kad
restauraciné nostalgija Rusijoje laiméjo ir dabar kovoja su jsivaizduojamu
prie$u sprogimais ir ugnimi restauruodama imperija kaip tobulg pracities
momenty — okupuotose teritorijose skubiai statomi paminklai sovietiniams
veikéjams, okupantus sveikinusioms bobutéms su SSSR véliava; gatvése
kabinami sovietiniai uZrasai; organizuojami sovietiniai ritualai, tarsi visu
rimtumu baty sickiama ,uzkariauti ir jerdvinti“ pra¢jusj laikmetj. Bet ir ref-
leksyvioji nostalgija néra nekalta, nes butent ji svajoja apie ta pracitj kaip
aukso amziy, j kurj galima pasprukti, ir taip apsupa restauratoriy veiksmus
dvasingumo atmosfera.

Stebint internete skleidziamas fotografijas, vaizdo jraus, straipsnius
ir pasakojimus, tampa akivaizdu, kad sovietinés imperijos restauravimas pa-
¢ioje Rusijoje propaguojamas ne tik antiukrainieti$kais pasisakymais, bet

*> Narusyté (2001), 41-49.
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ir perkei¢iant istorines savokas bei kuriant masinius praeities atgaivinimo
spektaklius — jerdvinant praéjusj laikg. Karas prie§ Ukrainos ,nacizmg“ pro-
jektuojamas ir jgyvendinamas remiantis nacistinés Vokietijos fiurerio Adol-
fo Hitlerio veiksmais prie§ pradedant plataus masto kara, kai jis i§ pradziy
palaipsniui prijungé ,,Vokietijai teisétai priklausancias® teritorijas. Ant rusy
tanky pastebétoje Z raidéje, gal reiskiancioje ,zapad®, gal ,za“ — uz ,,ypatin-
gaja karine operacija®, daugelis maté pusing svastika. Karo pradzioje Z raidé
Rusijoje buvo raoma ir klijuojama ant jvairiausiy pavirsiy, pie$iama vaiky,
i$ uogy ar darzoviy formuojama ant pyragy ir mirainiy, kuriama drony
kamery Zzvilgsniui masiniais performansais — pavyzdziui, placiai pasklido
Kazanés slaugos ligoninés kieme Z raide issirikiavusiy véZziu sergandiy vaiky
fotografija i§ vir$aus™. Be to, Rusijoje jau ne vieng deSimetmetj, lyg tebegyvo-
je sovietinéje tikrovéje, vel Zygiuoja ir saliutuoja pionieriai, o pergalés pries
nacisting Vokietija paraduose — ,nemirtingasis pulkas®, kurio dalyviai nesa
mirusiy karo veterany portretus+. Siais ir kitais simboliniais veiksmais bei
zenklais, taip pat ir supainiojant sagvoky reik$mes, pilie¢iai angazuojami ka-
rui kaip valingam praeities atktirimo veiksmui.

Ir, priesingai, karo veiksmais griaunami ukrainieé¢iy praeities bei kul-
tarinés tapatybés Zenklai. Naikinami istoriniai miesty centrai ir reik§mingi
architekeariniai paminklai, bazny¢ios, kultiros jstaigos, kuriy simboliu ga-
lety biti subombarduotas Mariupolio teatras. Sis jvykis, kaip joks kitas, at-
skleidé tikrajj rusy nusiteikima sunaikinti ukrainieéiy tauta, o ne tik uzimti
teritorija ir ,denacifikuoti, nes teatre nuo bomby slépési Seimos, pricsais
centrinj ir tarnybinj jéjimus uzrasiusios milziniska zodj ,vaikai® — taip, kad
lekeuvy pilotai matyty ir nebombarduoty. Dauzomi ir $iuolaikinéje Ukrai-
noje pastatyti simboliai, pavyzdziui, dar pirmosiomis karo dienomis rusy
raketa pataiké j paminkla Holokausto aukoms Kyjive. O i§ nesugriauty mu-
ziejy  Rusija i$veZamos meno, archeologijos, kultaros istorijos kolekcijos,
kurios, tikétina, bus pasisavintos rusy kulttros, taip kartojant kolonizavimo
programa, Vakary pasaulyje pasibaigusia po Antrojo pasaulinio karo susi-
karus naujai geopolitinei tvarkai.

3 Qsborne (2022).

4 Plagiau zr. Lanza (2022).
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Vis délto spekraklj primenanti kara inicijavusios $alies propaganda,
jos neoriginalumas sickiant pakartoti pracities karg leidZia suabejoti ma-
kroistoriky pastebéta $io karo analogija su jvykiais Romos imperijoje, o
Pax Romana griuties — su jy pranaSaujama Pax Americana griatimi kaip
nei$vengiamybe®. Karine jéga gristas pracities atkirimo projektas atrodo
ir gresmingas, ir absurdiskas, nors suveltos sgvokos jtikina Rusijos ir kai ku-
rivos kity $aliy pilie¢ius. AbsurdiSka pati mintis, kad galima kurti ateit] res-
tauruojant laisvai pasirinkeg praeities fragmenta, ir ne visa, o tik jos teritori-
n¢ apréptj, taip pat atgaivinant kai kuriuos zenklus bei ritualus. Tarsi buty
sickiama jtikinti Zmones, esg jie gyvena iliuziniame pracities inkubatoriuje,

nors i$ tikryjy vyksta kai kas kita.

Menininkas restauruoja kara

Kaip minéta jzangoje, istorijos kartojimo absurdg uzpuolant Ukraina, nai-
kinant jos praeitj ir sickiant sukurti grjzimo j pracitj spektaklj, apmasto ir
menininkai. 2023-iyjy rudenj Zygimanto Augustino nupiestos ir jgarsintos
sirenos tarsi nukelé parodos lankytojus j senoves graiky mitus ir Vakary kul-
tros istorijos pradzig. O metais anks¢iau menininkas Dainius Liskevicius
LNDT fojé atlikdamas Ukrainai skirta performansa ,,Ten yra VERSME?*
jsivaizdavo istorijos pakartojima kaip kliedesio masing. Performansas buvo
tuomet remontuojamo teatro suorganizuoto ,,Renginiq ciklo Ukrainai
palaikyti“ programos dalis. Cikla birzelio 9 d. statybininky dekonstruo-
toje didZiojoje saléje pradéjo Oskaro Korsunovo rezisuotas dokumentinis
spekeaklis ,Liudijimai®, jame savanorés aktorés dalijosi ukrainie¢iy mote-
ry papasakotomis patirtimis*®. Spalio 4 d. Biruté Mar teatro fojé pristaté
Lietuvos ir Ukrainos scenos menininky skaitomg poetinj karo dienorastj
»Liepsnos geltonos ir melynos“*”. Po Liskevi¢iaus cikly 2023 m. balandZio
15 d. tgsé Anetos Bublytés, Deniso Kolomyckio ir Merkio Zebrausko per-

*s Flores-Ferndndez, Martinez-Lépez (2023), 6-8.

Bulotaité, Elz¢ Gudaviiaté, Dalia Michelevitiaté, Diana Anevitiaté, Rasa Samuolyté, Adrija Ce-
paité, Jovita Bal¢itinaité, Marius Ivaskevic¢ius, Antanas Jasenka, Vilius Vilutis, Artis Dzerve. ,Liu-
dijimai“ (Renginiy ciklas Ukrainai palaikyti) (2022).

*7 ,Liepsnos geltonos ir mélynos* (Renginiy ciklas Ukrainai palaikyti) (2022).
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formansas ,,[aksioma]“, kuriame panaudota sulétinta Rusijos popmuzikos
daina, simbolizuojanti ,per ilgai uZsitgsusig sentimenty praci¢iai kuping
baiseng“*®. O paskutiné geguzés 25 d. vyko Jono Jurkiino, Kristinos Savickie-
nés, Eugenijaus Sabaliausko, Roberto Becerra performatyvi paskaita ,, Apie
zodzius ir triuk$ma’, apmastanti naujieny srauto poveikj samonei®.
Liskevitiaus performansas ,,Ten yra VERSME?“ buvo jo paties insta-
liacijos ,O kas, jeigu? / Situacija / Paralelés®, vos prie§ ménesj eksponuotos
prie Vilniaus rotusés, tesinys. Prie rotu$és laipty kelias savaites guléjo apvir-
tes automobilis. Jungdamas abu karinius menininkas anotacijoje rasé:
(...) diena buvo nidri ir Gkanota, dar karta Zvilgteléjau j apvirtusj automobilj,
variklis neaizé, bet i§ jo verzési balti damai, o ant miesto rotu$és laipty tarsi gy-
vis plétési juoda tepaly démé. Joje i$vydau savo paties veido atspindj. Sulaikiau
kvépavima, ranka uZz¢iuopiau kiSenéje nebeveikiantj telefona ir tuomet suvo-
kiau, kad butinai reikty nusigauti iki teatro, ten viduje esancios versmés...>°

Anotacijoje minima versmé — tai ir Kuzmos skulptﬁra Versme®, ir
fojé jrengtg baseinélj turinti uzpildyti vandens versmé i§ seniai nebeveikian-
tio fontano. Sj kontrasta, kartu ir sgsaja tarp ,,mirtj nefanéios” juodos tepa-
ly démés bei gydancio-gaivinancio vandens pasitlé pati situacija — perfor-
mansas pagal renginiy ciklo programa turéjo buti atliktas teatro fojé’". Kaip
pamatysime, j performansg persikels dar ir balti damai bei veido atspindys-
atvaizdas. Zodinis peréjimas i§ instaliacijos j performansy sukiré fikeyvia
erdve, kurioje gali atsirasti erdvés ir laiko paralelés, o menininkas — tapti
mitinio pasakojimo herojumi, galin¢iu teleportuotis i§ postapokaliptinés
automobilio avarijos tiesiai j dramos teatro erdvéje inscenizuojamg Ukrai-
noje vykstantj kara.

Minétina, kad performansas vyko ne teatro scenoje, kur paprastai
rodomi spektakliai, o foj¢, kur publika $nekudiuojasi per pertrauka. Tad

#  Aksioma“ (Renginiy ciklas Ukrainai palaikyti) (2023).

*, Apie zodzius ir triuk$ma” (Renginiy ciklas Ukrainai palaikyti) (2023).

3 Ten yra VERSME?“ (Renginiy ciklas Ukrainai palaikyti) (2022).

3 Taip savo motyvus paaiskino pats Dainius Liskevi¢ius kalbantis telefonu 2024 m. gruodzio 30
dieng Dar svarbu paminéti, kad jis baigé skulptiros programa Vilniaus dailés akademijoje ir yra
sukiires daugiau kiriniy su praeities skulptaromis, i$ kuriy paminétina ,,Pieta“ (2013) su Petro Alek-
sandravidiaus ,Zemaite“ (1971). Zr. Dainius Liskevi¢ius. Performansas ,,Pieta“. Fotografas Gintau-

tas Trimakas (2013).
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menininko veiksmas tarsi sugrazinamas j scenos menams skirtg erdve —
sjuodaja déze, bet tik j jos prieangj — $is paver¢iamas parodos laiko erdve.
Tadiau tai dar néra ,baltasis kubas®, bet ,,pilkoji zona®, kur, pasak Claire
Bishop, galima filmuoti, kalbétis, nuklysti mintimis nuo veiksmo ir vél prie
jo sugrizti, kur publikos elgesys dar nesunormintas ir tebéra deryby objek-
tas, tad, pavyzdziui, galima spekraklj filmuoti ir fotografuoti®*. Sioje neapi-
bréZtumo erdvéje menininkas uzmezga dialoga su pracities meno kariniu,
kartu ir su padia praeitimi, o nuklystandios Zitrovy mintys gali ta dialoga
pratesti, nunerti rysiy su praeitimi tinkla, pratesti pasakojimg ir uzpildyti
wversmés” savoka savu turiniu.

Taciau svarbu atsizvelgti ir j tai, ka skulptara ,Versmé® reiské jos au-
toriui. Gausus Kuzmos fotografijy archyvas liudija, kad jis ne tik stengési §j
karinj, kaip ir visus kitus, nufotografuoti dar montuojamg architektariné-
je erdvéje — kuo jvairiausiais rakursais, kad atsiskleisty jo formy dinamika,
klos¢iy ritmas, figiiros jtampa ir drama. Kuzma prie jos grjzo ir véliau, kai
baseinélis jau buvo pripildytas vandens, ir vel fotografavo. gikart jis sten-
gesi pagauti ribuliuojanéio vandens ir atspindziy ,auksiniame® skulptiros
pavirsiuje Zaisme. Jis uzfiksavo skulptiros atspindj vandenyje taip, kad vir§
baseineélio iskilusi atgal i$silenkusios moters figiira su savo atvirk§¢iu atvaiz-
du sudaryty uzdarg forma, kurios centre — $irdies pavidalo tustuma. Sasaja
su savaja Sirdies liga Kuzma nurodo ir pasakodamas apie karinio atsiradima:

1977-ujy rugpjutj nuvaziavau pas déde j kaimg prie Lévens, | mano seneliy ir

tévo gimting. Ka tik grizes i§ ligoninés jauciausi labai prastai. Atrodé, gyve-
nimas baigiasi, kamavo litdesys. Vaiks¢iojau Lévens pakrantémis, bandZiau
jkveépti gamtos energijos. Saulés spinduliai skverbési vandenin, aukso at$vaitai
mirgéjo zolése ir smélyje. Zitiréjau j ramiai tekantj upés vandenj, priekrantés
smélyje verdandias versmes, ir litdesys pamazu émé virsti vienovés su gamta
pojuciu. Noréjosi panirti j srove ir pliduriuoti kartu su linguojantiomis zolé-
mis. Tas pojitis jsikiinijo j forma, tarsi dvasia bity pasireiskusi fiziniu judesiu.

Pries akis stojosi skulptiiros vizija, ta¢iau liidesys nepraéjo — tuo metu jauéiausi

taip, kad skulptiros nebudiau jstenges padaryti. Ta¢iau gyvenimas pilnas Dievo

malonés. 1978 m., dar ligoninés reanimacijos palatoje atsibudes po sckmingos

Sirdies operacijos, suzinojau, kad teatras gavo papildomga finansavimg ir archi-

tektai Nasvy¢iai padaré projekea, kaip uzdengti buvusj senojo teatro kiema, pa-

# Bishop (2019), 62-63.
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versti jj holu su baseinéliu ar fontanu. Prisiminiau vaizdinj prie Lévens — taip ir
atsirado ,Versmeés® skulptira. Trys mazos su auksinémis kaukémis teatro fasade
tarsi buvo pratgstos hole auksu tviskandia ,Versme®.»

Taigi harmonija su gamta, nusiraminima galimos nebuties akivaizdo-
je teikiantis pavidalas pratgsia meno muzy motyva, galbut net teigia, kad
menas ir yra harmonijos ir taikos versmé, o pats pavadinimas simbolizuoja
su vandeniu siejama atgimima ir viltj. Auksu blizgantis lyg trykstancios sro-
vés moters figiros pavirSius suskaidytas, tarsi regimas pro mirguliuojantj
baseinélio vandenj, dar kartg viskg atspindin¢iame, — taip sukuriamas rai-
buliuojancios tékmes jspudis. Be to, moteris, kaip i§ Zemés gelmiy tryks-
tanti versmgé, isrei$kia tradicing gamtos sampratg — gamtos kaip globéjos ir
gimdytojos, vandens kaip gyvybés Saltinio, galin¢io atgaivinti mir§tantjjj,
teikian¢io paguoda raminanéiu amzino gamtos ciklo pasikartojimy ritmu.
Tuomet galima sakyti, kad klostéta ir atspindZiy judéjima perimanti skulp-
tara paradoksaliai perteikia stabiluma. Politiniu poZituriu §i skulptara atsto-
vauja sovietmedio stagnacijai, o ji kalb¢jo apie taika, bet ir nuolat priminé
apic karg, Slovino Antrajj pasaulinj, vadintg DidZiuoju tévynés karu, — Lie-
tuvai $is karas pasibaigé Rusijos okupacija, turéjusia likti amZinai. Skulptira
sukurta, kai atrodé¢, kad okupacija nickada nesibaigs ir niekas nesikeis, kad
visada reikes paklusti cenzoriams ir apie Lictuvg kalbéti tik perkeltine pra-
sme, na o astriy klausimy nekeliantiems menininkams buvo garantuojamas
orus pragyvenimas — ir gyvybe i$saugancios medicinos paslaugos. Dabar
toji praeitis i§saugota grazioje geltoniu tviskancioje formoje, neatitinkan-
dioje socialistinio realizmo kanony — abstrahuotos moters figuros raiska
artimesné modernistinio meno kalbai.

Tadiau rekonstruojamo teatro basein¢lyje, kaip minéta, atgimima ir
viltj zadandio vandens nebuvo. Liskevidius, pagal iSsilavinimg skulptorius,
prad¢jo performansy sédédamas skulptiros prieglobstyje: tarsi tik taip
jaustysi saugus — kaip Kuzma medituodamas versme. Tai buvo saugumas,
garantuotas praeities, jos taisykliy ir tradicijy, ne tik Kuzmos idéjy, jkany-
ty skulptaroje. Paskui Liskevi¢ius émé kruopsdiai vynioti Kuzmos skulp-
turg skaidria plévele, tarsi pakuodamas, kad buty galima i$nesti ir perkelti |

% Stanislovas Kuzma: ,I¢jau ne genialumo ieskoti, bet vedamas neramios prigimties* (2012).
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muziejy, $alin nuo dabarties, kuri laisva eksperimentuoti su visomis meno
formomis. Viena vertus, pati moters figiira atrodo tarsi gyvai vyniojama
drabuziy klostémis, kita vertus, atsiranda naujas plastiko sluoksnis, i§ pra-
dziy atkartojantis vandens fakeiras, bet pamaZu paverdiantis skulptirg
mumija — uzkonservuotu lavonu. Sutvirtings apvyniota skulptirg juodais
dirzais menininkas paverté ja tarsi supanciotu gyviu. O karo kontekste §is
objektas priminé Ukrainos miestuose smélio maisais nuo bomby bent kick
apsaugotas skulptaras, ypa¢ nacionalinius paminklus, j kuriuos specialiai
taike rusy bombos.

Straipsnyje, publikuotame ,The Guardian®, Charlotte Higgins ir Ar-
temas Mazhulinas 2022 m. spalio 18 d. aptarinéja tokias skulptiras Kyjive
gana zaismingai — tuomet dar buvo tikima greita Ukrainos pergale, Rusijos
puolimas atrodé i§sikvépgs, ji praradinéjo uzgrobtas teritorijas’+. Jie rafo
apie Dantg Alighierj, vos matoma i§ po smeélio maisy: ,,jis atrodo kaip Vini,
uzkasta po zeme iki kaklo Samuelio Becketto atSiauriai juokingoje pjesé-
je »Laimingos dienos® I§ tiesy Beckettas, atrodo, visiskai dera prie anglies
juodumo humoro jausmo, kurj tick daug kyjivie¢iy demonstruoja Rusijos
invazijos akivaizdoje! Paminklas Olhai, ,Kyjivo valdovei, kuri pergudravo
savo jvairius prieSus ir i$laiké valdZia gimstan¢iame mieste 10-ame amZiuje*,
turi kazko panaaus j Anselmo Kieferio karinius, nes ,Olha apdangstyta
protesty transparantais, smélio maisai jau suzéle, o $alia jos rodomi sudegin-
ti rusy tankai ir kitos pagrobtos transporto priemonés, prie kuriy Ukrainos
nacionalinis karo istorijos muziejus kruops¢iai priklijavo etiketes®. Kai ku-
rios skulptiros, reprezentuojancios draugiskus Ukrainos ir Rusijos santy-
kius, uzdengtos ,.kol kas®, kad jy nesimatyty, o kitos paliktos kaip stovi — tai
»grésminga“ busena statulai. Toks yra paminklas 1917-1920 m. prie§ nepri-
klausomg Ukraing kovojusiam Mykolai S¢orsui. ,,Statula aprasinéta siikius
reiskiandiais grafidiais, pavyzdZiui: ,sugriauk mane visiskai!“ ir ,,skerdikas®
Kyjive daug zmoniy, kurie visiskai nenusiminty, jei viena i§ Vladimiro Puti-
no rakety pataikyty butent j j3. Kariaujané¢ioje Ukrainoje skulptiiros nuro-
do kitas skulptaras, paveikslus ir pjeses. Skulptaros jkiinija pageidaujamas
ir nepageidaujamas pracitis, kurios gali arba nebati restauruotos ateityje,

3+ Higgins, Mazhulin (2022).
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priklausomai nuo karo pabaigos. Liskevi¢ius taip pat ruosia ,Versme*“ ka-
rui — ja suvyniojgs, apdengia chaki spalvos audiniu ir paslepia po maskuo-
jandio tinklo, suri$to i§ skuduréliy, baldakimu, — tokius gamina ukrainie-
¢iai, dazniausiai moterys, norin¢ios padéti armijai kovoti su okupantais.

Baiges darba, LiSkevi¢ius Ziri televizoriy, rodantj kazka — tikriausiai
savaja persukty istorijos versija — piktai aiskinané¢io Putino portretg — tai ir
baty veido atspindzio juodoje tepalo déméje analogas. Tarsi priémes bepro-
tybés signalg performanso personaZas persimaino — nusimeta ruda kostiu-
ma ir virsta pe¢iuitu chuliganu, vilkin¢iu tik ,,maike®. ] baseinélj puola leisti
vandenj, juo apsipila, tada paima kardg ir sukapoja déze, ant kurios stovi
televizorius, Slepena aplink avédamas batais i$ plastikiniy buteliy. Nezinia
i$ kur pasklinda dimai — galbit i§ apversto automobilio prie rotusés? I§ visy
rusy subombarduoty automobiliy Ukrainoje? Ritualinj agresijos proverzj
uzbaigia laukiniai gitaros garsai rike, uzmaskavusiame teatro holo tikrove.
Matyti tik tas pats Putino portretas — ryskus, né kiek netemdomas dumy.
Atrodo, lyg fotografija ima judéti, lyg tas ritualas baty animaves Puting.
»Nezinia, — saké menininkas, — ar egzistuoja paraleliniai pasauliai ir kas
juose vyksta, bet miisy samoné tikrai kuria paraleles... O jeigu tai, kas dedasi
Ukrainoje, jau vykey ir pas mus? O gal mes jau kovojame su Rusija Tre¢iajj
pasaulinj karg?

2024 m. vis maziau abejojanciyjy, kad Trediasis pasaulinis karas jau
prasidéjo ir kad mazéja galimybiy jj uzbaigti taip, kad Rusija atsisakyty im-
periniy tiksly. Liskevi¢iaus performansas parodo virsmg, kaip tai atsitin-
ka — i§ létos, paprastais veiksmais uZsiimancios kasdienybés j beprotybés
valdomg fadizmo pasaul, kur laikas, kaip ir televizijos vaizdas, yra tironas.
Kai tironiska propaganda i$jungia bet kokj mastyma, nustelbia tikrove ir
i$ mirties bei ja persunktos praeities padaro kulta, garbinantj gydyma prie-
varta. Kuzmos skulptara ,Versmeé® ¢a reprezentuoja gerj, nusiraminima,
harmonija, gydyma meditacija, modernisting kalba, jos laisvés gurksnj
gyvenant sovietinéje priespaudoje, bet kartu ir prisitaikyma prie okupaci-
jos, sovieting tikrove kaip vienintele jmanomg ir dar — praeitj, kurig me-
ginant restauruoti pradedamas karas, Zudomi Zmonés, griaunami miestai
ir tuomet tai padiai skulptarai — praeiciai, jos kaip geros jvaizdziui — isky-
la grésmé bati sunaikintai. Ir kartu ta skulptira, kaip ir visos nuo bomby
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saugomos Kyjivo skulptiros, ima asocijuotis su kitais meno kariniais — §j-
kart j jy konteksta patckdama kaip materialus pracities daiktas.

Taigi televizijos vaizdo paveiktas virsmas sunaikina ramybés iliuzijg ir
kasdienybe. Naujoji tvarka primena metalo ar noizo muzikos koncertg, kur
gali siautéti tamsiosios jégos, kur vanduo nicko neisgelbéja, tik suslapina,
supurvina, o versmé, nors ir i$licka, bet netenka galios. Kita vertus, grojima
gitara galima interpretuoti ir kaip pasakojimo uzbaigima — tarsi visa tai, kg
matéme, buvo fiktyvus koncertas.

Du atvaizdai — Putino portretas ir Kuzmos ,Versmé“ — tarsi priesta-
rauja vienas kitam. Bet jei prisiminsime net refleksyviosios nostalgijos pavo-
jus sudvasinti smurta, suvoksime, kad skulptaros trapus grozis taip pat gali
pasitarnauti Boym restauratoriams, kurie Zudo ir naikina vardan pracities
ir — tokia likimo ironija — sunaikina skulptara — savo nostalgijos ,Versme*.
Ramings ir gydes vanduo gali tapti vandeniu, kuriame suslampa ir susipur-
vina kareiviai, gyvenantys apkasuose. Beprotiski gitaros garsai uzbaigia is-
torijg ateities vaizdu, kur apokaliptiniai damai slepia civilizacijos struktiras
taip, kaip nesgmoné iStrina bet kokig prasme.

I$vados

Zinoma, uZifruoti, intertekstualds ir orientuoti j vietos meno publika, at-
pazjstandia kultarinius kodus ir Zenklus, kariniai — Liskevitiaus ,Ten yra
VERSME?“ ar Zygimanto Augustino ,Nuo ramybeés iki panikos® — negali
paveikti platesniy zmonijos sluoksniy ir kaip nors jtakoti karo eiga politi-
niame lygmenyje. Bet jais menininkai iSreiSkia daugelio patiriama viding
sumaistj dél artéjancio karo, kurj galima jsivaizduoti ne tik stebint Zinias-
klaidoje ir socialiniuose tinkluose skleidziamus dabarties vaizdus, bet ir pa-
sitelkiant istorinés traumos atmintj ar gyvenimo okupuotoje Salyje patirtj.
Visuomengés dalis, kuri ne tik palaiko Ukraing, uzjau¢ia nuo okupanty da-
bar ken¢ian¢ius ukrainiecius, bet ir nori i$vengti sugrjzimo j kity restauruo-
tg praeit, tokiuose kariniuose atranda savo buseny aidg kaip patvirtinima,
kad tai ripi ne jiems vieniems. Kita vertus, LiSkevi¢iaus ir Augustino pasa-
kojamos istorijos sustiprina nuojauta, kad i§ praecities atklystandios idéjos
gali vél jsitvirtinti ateityje, nes nickas misy neapsaugos nuo savo padiy su-
sipainiojimo laike. Ta¢iau jmanoma i$gryninti propagandos suveltas savo-
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kas ar bent jau i$saugoti vidinés laisves branduolj — tai juk pavyko padaryti
soviety okupuoty Saliy menininkams, ypa¢ teatro karéjams. Tad neatsitik-
tinai Liskevi¢ius performansui pasirinko teatro erdvéje tebestovinéia, taigi
ir ideologinius virsmus i$tvérusia okupacijos laikotarpio skulptirg. Galbut
¢ia galima jzvelgti viltj, kad teatro fojé matyto reginio prisiminimas taps
atspirtimi naujoje tikrovéje.

Prisiminimai kuria legendas, maitinan¢ias tautos i8likimui buting
tapatybés fikcija. Augustino garso instaliacija, grjsta gamtos ir paties me-
nininko patirties tyrimais, ragina j karg pazvelgti i§ atitrauktos filosofinés
perspektyvos, nes svyravimas tarp ramios egzistencijos ir batinybeés gintis ar
bégti rei$kiasi nuolat — nuo pat gyvybés atsiradimo, — o ir Zmonijos istorija
galima perskaityti kaip ramybés ir panikos bangavima. Sudétinga Liskevi-
¢iaus performanso forma susicja okupacijos pracitj su karo dabartimi, meno
ir gamtos gydomaja galia su naikinimo siautuliu, rapestj su naikinimu, ir
Sios opozicijos susilydo j alternatyvig fikeyvig tikrove. Kaip kasdienybe
paneigia apmuturiuotos skulptiros, virstandios kitais pasakojimais, taip ir
Liskevitiaus performansas rodo tg iStraukimg i§ kasdienybés j makabriska
slépimo, versmés i$naikinimo ir atsidarimo fiktyvioje pasakojimo busenoje
veiksma. Cia viskas yra dabar — géris ir blogis, atsispaudes to paties zmogaus
veiksmuose ir asmenyje. Virsmas vyksta musy akyse ir atrodo toks paprastas:
propagandos akimirka ir, kaip spragteléjus pirstais, ateities projekty nebe-
liecka, tik garméjimas j praeitj, kuri dar neZinia kaip baigsis. Kaip sugretinus
dviejy skirtingy kary nuotraukas i$sitrina juos skiriantis taikos intervalas,
$is performansas istirpdo ribg, skirian¢ia fakta nuo fikcijos, kaip nostalgikai
ir istorijos pakartojimo fanai supainioja tikrove su fikcija ir konfabuliuoja.

Bet kas zino, gal ateitis ir yra vieny restauratoriy pergale pries kitus?
Pergale, peremoba ukrainieéiy kalba, kaip ir lietuviskasis savokos variantas,
yra dvikovoje nulenkta ranka. Tik j kurig puse?
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Historical Parallels and Repetitions: Is There a SOURCE Over There? —
a Performance by Dainius Liskevi¢ius in Support of Ukraine

Summary

When Russia launched its full-scale invasion on February 24, 2022, historians,
political scientists, and other commentators all over the world started discussing and
visually demonstrating the similarities between the current war and WWII, as well
as the apparent repetition of previous events in the present. It has also been noted
that we are observing a duel between the present and the past, prompted by this war,
that will cause systemic changes leading the civilization towards an unknown future.
An important issue is how we can distinguish which currently emerging phenomena
are echoes of the past and which ones are harbingers of the future. Particularly since
Russians started their war by glucing stickers saying: “We can repeat” (Mowcen
nosmopums) on their cars, and their leader, president Vladimir Putin, wrote essays
and books grounding the necessity of war on an arbitrarily chosen historical period
when Ukraine as a state did not exist. This seems to be a realisation of “restorative

nostalgia” described by Svetlana Boym in 2001

Such an unstable geopolitical situation encourages artists to join the discourse and
reflect on the parallels of the past and the present. With his performance Is There a
SOURCE QOver There? (2022), Dainius Liskevi¢ius pondered the repetitions of history.
The performance took place in the lobby of the Lithuanian National Drama Theatre
around the sculpture Source by Stanislovas Kuzma, created in 1981 and installed in the
middle of the fountain pool. By wrapping it and covering it with a canopy, Liskeviius
referred to the actions of Ukrainians trying to protect their public monuments from
Russian bombs. But the performer also seemingly received an impulse from the
Soviet-like image of Putin broadcasted on television, which prompted him to revert
to aggressive behaviour. The article discusses the performance as the artist’s indirect
answer to the question bothering many observers of the current war: if this war is a
repetition of the past war, how can we understand its causes and how can we influence
its order of events?

Keywords: Dainius Liskevicius, Svetlana Boym, restorative nostalgia, Stanislovas
Kuzma, war, Ukraine





