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Spalvoti Arnoldo Zweigo Vilniaus karoliai

Amerikietiy teoretikas W.J. T. Mitchellas, dailés kariniy ir juos aprasan-
¢iy teksty santykius apmastes straipsnyje ,Zodis ir vaizdas®, teigé: ,Jei
pagrindiné meno istorijos uzduotis yra vaizdy studijos, tai ,zodZio ir vaiz-
do® problema sutelkia démesj j vizualinés reprezentacijos ir kalbos klau-
simg. Platesne prasme ,,zodis ir vaizdas“ nurodo j dailés istorijos rysius su
literatiiros istorija, teksto studijomis, lingvistika ir kitomis disciplinomis,
kurios turi reikalg pirmiausia su verbaline raiska.“” Dailés, architektaros
kariniai nekalba, jie yra nebylas, nors daznai atrodo, kad jie yra natara-
liai suprantami, jy grozis, iSraiskingumas savaime suvokiamas pojudiais,
ju prasme aiski. Taciau situacija néra tokia paprasta, kaip atrodo i§ pirmo
zvilgsnio. ,Kai nebylas vaizdai pradeda kalbéti, kai ZodZiai, regis, tampa
matomi, kuniski, kai i$nyksta medijy ribos, ar prieSingai, medijos ,,iSgry-
ninamos*, redukuojamos j savo vienintelg esme, semiotiniai ar estetiniai
iSvedziojimai apic ,natGraluma” patiria jtampg ir laZius. Kyla klausimai
pojuciy, medijy, meno formy nataraliai prigiméiai: ,natarali kam? Nuo
kada? Ir kod¢l?“* Tad, kalbédami apie bet kokj dailés kurinius reflektuo-
jantj tekst, turime nepamirsti, kad vaizdas ir jo verbalinis atitikmuo visa-
da yra probleminis klausimas, provokuojantis skirtingy medijy santykiy
apmastymus.

Sio straipsnio objektas yra specifinis tekstas — vokietiy rasytojo
Arnoldo Zweigo es¢ ,Vilniaus puoSmenos® apie Vilniaus architekearos
paminklus. Tekstas i$skirtinis, gristas vizualumu ir musy dailés istori-
jos, literataros, kultiros istoriografijoje visiskai nezinomas. Straipsnyje
nagriné¢jamas teksto ir vaizdo santykiy atvejis: kaip Zweigas konstravo
verbalinj pasakojima apie vizualinj Vilniy, kaip ta pasakojimg paveike

' Mitchell (1996), 48.
> Ibid.
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vokie¢iy kultariné ir lingvistiné tradicija, Pirmojo pasaulinio karo ideo-
logija? Kaip Zweigo tekste buvo vizualizuojami svarbiausi miesto ar-
chitektiros paminklai ir kokias iSvadas apie karo mety Vilniy daré vo-
kietiy rasytojas?

Vilniaus architektaros ir dailés paveldas Pirmojo pasaulinio karo
metais atsidiré vokieciy intelektualy démesio centre. Kaizerio kariuo-
mené uzémé miesta 1915 m. rugséjj beveik be sugriovimuy, ir Vilnius tapo
svarbiu okupuoto krasto — Oberosto - centru. Jame buvo sutelkta admi-
nistracingé, kariné valdzia, jame buvo leidZiami leidiniai vokieciy kalba,
kuriuose renge i§ Vokietijos atvyke rasytojai, Zurnalistai, dailininkai,
fotografai. Pirmojo pasaulinio karo metais Lietuvoje jie tarnavo kaip
kareiviai, pagal savo specialybe jdarbinti vokie¢iy laikra$¢ivose, jy ilius-
truotuose prieduose. Laikra$¢iy redakcijos tapo savotiskais kultariniais
zidiniais, sutelkusiais intelektualy pajégas, kuriems Vilniaus miestas, jo
architekttira tapo netikétu atradimu ir tyrimy tema. Démesj kultaros
paveldui karo metais skatino ne viena priezastis: tai ir ,turistinis“ smal-
sumas pazinti nezinomo kra$to jdomybes, ir mokslinis meno istorijos
tyrimy interesas, ir pragmatiska kolonizaciné uzduotis registruoti, doku-
mentuoti okupuotos teritorijos kultirines vertybes. Karo metais Vilniu-
je leistas laikrastis ,Zeitung der 10. Armee” miesto paveldo objektams
skyré specialig iliustruotg rubriky ,Tarp Neries ir Dauguvos®, o kitas
laikrastis ,, Wilnaer Zeitung” spausdino testinj eseistinj straipsniy cikla
»Wanderstunden in Wilna“ (,Klajoniy valandos Vilniuje®), supazindi-
nantj su zymiomis paminklinémis ir $iaip jdomiomis miesto vietomis.
Cikla renge Berlyno publicistai, teatro kritikas Montague Jacobs (1875~
1945) bei dailés ir teatro kritikas Paulis Fechteris (1880-1958), pasirase
bendru Paulio Monty slapyvardziu. Sj cikla jie isleido kaip gida po mies-
tg atskira knyga, kartota keliais leidimais®. Vilniy lanké ir apie jo dailes
pavelda rase zymas Vokietijos dailés istorikai, Ryty fronto paminkly
bukle tyres Paulis Clemenas (1866-1947)%, baroko specialistas Corne-
lius Gurlittas (1850-1938)5 ir kiti. DidZiausi nuopelnai Vilniaus paveldo

3 Monty (1916).
4 Clemen (1915), 121-130.
5 Gurlitt (1916 09 16).
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tyrimuose priklauso Jenos dailés istorikui Pauliui Weberiui (1868-1930).
1917 m. jis buvo paskirtas Oberosto architektiros ir meno paveldo kon-
servatoriumi, gyveno Vilniuje ir para$é¢ knyga ,Wilna: eine Vergessene
Kunststitte (,Vilnius: pamir§tas meno miestas“), kurioje nusvieté
Lietuvos sostinés dailés ir architektiiros raida. Kareiviy namy (So/da-
tenheim) universitetiniuose kursuose Vilniuje buvo nuolat skaitomos
paskaitos apie miesto pavelda, organizuojamos ekskursijos po architek-
taros jZymybes. Taigi vokie¢iy mokslininkai, rasytojai, dailininkai, pabu-
voj¢ Oberoste Pirmojo pasaulinio karo metais, turéjo galimybiy atrasti
Vilniaus paveldo Zavesj ir geriau jj pazinti. Radytojas Arnoldas Zweigas
(1987-1967) buvo vienas i$ ju.

Kiles i§ Silezijos, anuomet Vokietijai priklausiusio Gloguvo miesto
(dab. Glogéw, Lenkija) zydy $eimos, Arnoldas Zweigas studijavo vokieéiy
kalba, psichologija, filosofija, meno istorija Breslau, Miuncheno, Berlyno,
Getingeno, Rostoko, Tiubingeno universitetuose, Pirmojo pasaulinio
karo i$vakarése pradéjo ra$yti. Karo metais dalyvavo musiuose Serbijoje,
Belgijoje, Prancuzijoje, prie Verduno. Stojo tarnauti j kariuomeng kaip
karstas vokie¢iy patriotas, taciau karo pragaras paverté jj radikaliu anti-
militaristu. 1917 m. birZelj jis gavo paskyrima j Oberosta, patirtis $iame
kra$te karo metais nulémé jo literattrine karyba, suformavo pacifisting
orientacijg, sutvirtino sionistines paziaras. Zweigas dirbo Oberosto Vy-
riausiojo kariuomenés Stabo Spaudos skyriuje Kaune, jo uzduotis buvo
knygy turinio cenzira, taip pat bendradarbiavo su laikra$¢io ,,Kownoer
Zeitung” redakcija. 1916 m. Sioje redakcijoje susiburé i$skirtinis intelek-
tualy kolektyvas. Oberosto spaudos skyriui Kaune vadovavo uz propa-
ganda ir ideologija atsakingas dr. Friedrichas Bertkau, jo adjutantu buvo
vyresnysis leitenantas, poetas ir publicistas Hansas Frentzas (1884-1975),
beje, véliau vedes rasytojo Hermanno Sudermanno (1857-1928) dukte-
rj. Jis gelbéjo i§ Verduno ir kity fronto viety kareivius menininkus bei
tuos, kurie dél suzeidimy netiko tarnauti fronte, ir sukvieté juos dirbti
Kauna. Jy ratui priklausé rasytojai Herbertas Eulenbergas (1876-1949),
Richardas Dehmelis (1863-1920), Sammy Gronemannas (1875-1952),

¢ Weber (1917).
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Arnoldas Zweigas, Victoras Klempereras (1881-1960), dailininkai Kar-
las Schmidt-Rottluffas (1884-1976), Hermanas Struckas (1876-1944),
Magnus Zelleris (1888-1972). Kaunas jiems buvo saugi uZfrontés sala,
gelbéjusi nuo mirties ar suzalojimy musiuose, bado, nepritekliy, fizinio
ir psichologinio palazimo. Ji suteiké palyginti geras gyvenimo salygas, o
kickvieng pirmadienio vakarg jie rinkdavosi karininky klube Kaizerio
Wilhelmo (dab. Laisvés) aléjoje ir, visiskai ignoruodami susirinkusiyjy
kariniy laipsniy hierarchija, bendravo, skaité pranesimus, diskutavo poli-
tikos ir meno klausimais. Visi jie buvo patyr¢ mésmale Vakary fronte, tad
stenggsi stoiskai, su juodu humoru iStverti karo siauba. Juos jungé kritinis
poziuris j kara, anarchistinés, kairuoliskos, pacifistinés paziiros, pricska-
rio humanistiniai idealai, pagarba ir démesys okupuoty krasty kultarai.
Jie bendradarbiavo Kauno laikrastyje ,,Kownoer Zeitung®, jam tekstus
apie teatra, literatara, parody recenzijas rasé ir Zweigas’. Artimai susi-
draugaves su dailininkais, karui baigiantis jis kartu leido bendrus leidi-
nius. Ekspresionisto Magnus Zellerio 12-os litografijy ciklui ,Entriickung
und Aufruhr® (,Samysis ir sukilimas®) Zweigas sukiré 12 eiliy; vien jy
pavadinimai ,Karstas®, ,Elgeta®, ,Girtuoklis®, ,Bomba®, ,Konspiracija“
byloja Ziaurias karo mety scenas ir patirtis. Pirmasis ciklo variantas buvo
1917-1918 m. nelegaliai atspaustas Oberosto spaustuvéje Kaune®. Sis lito-
grafijy ciklas pranasavo katastrofing karo pabaigy ir arté¢jancia lapkricio
revoliucijg Vokietijoje.

Zweigas, kaip ir nemazai kity jo Kauno laikotarpio kolegy — Her-
bertas Eulenbergas, Sammy Gronemannas, Hermannas Struckas, Hansas
Goslaras, buvo zydy kilmes, tad jiems tikru atradimu tapo Oberosto zy-
dai. Modernius, asimiliuotus Vokietijos zydus suzavéjo jy Ryty Europos
broliy istikimybeé judéjy religijai, tradicijoms, i§ protéviy paveldétam gy-
venimo badui®. Kita vertus, jie maté karo atnestas Oberosto zydy kandias
ir su atjauta bei pagarba zvelge | savo gentainius, kuriy dvasiné atrama
buvo tikéjimas, taip i§tverdami materialinj varga, bada, nepriteklius. Jau-
dinantj, idealizuotg archajinj Oberosto Zydy paveiksla Zweigas atskleidé
7 Zweig (1917 12 11).

8 Zweig, Zeller (1920).
9 Sauerland (2005), 173-196.
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1920 m. knygoje ,Das Ostjudishe Antlitz* (,Ryty zydijos veidas“)', ku-
rioje pristatomi Ryty Europos — Lietuvos, Lenkijos — judéjai”. Knyga
iliustruota jo Kauno laikotarpio bi¢iulio, Zymaus Berlyno dailininko
Hermanno Strucko litografijomis, vaizduojandiomis jvairius zydy tipus:
ju portretai kupini humanizmo, i$minties, orumo, kuriy nepalauzé netei-
sybés, zeminantis skurdas ir karo netekeys.

Pripazinima ir $love Vokietijoje Zweigui atnes¢ 1927 m. antimi-
litaristinis romanas ,Der Streit um den Sergeanten Grischa“ (,,Gincas
dél serzanto GriSos“)™?, kurio pagrindiné tema - juridiné Zmogzudyste,
teismo myriop nuteisto rusy belaisvio istorija, Zmogiskumo ir militarines
masinos susidirimo drama. Istorija vyksta Oberoste, ir Zweigas pateikée
pladia karo meto vokiediy ir vietiniy gyventojy kasdienybés panorama.
1937 m. jis parasé $io romano tgsinj ,Einsetzung eines Kénigs“ (,,Vieno
karaliaus vainikavimas“)®, kuris j lietuviy kalbg buvo isverstas pavadini-
mu ,Mindaugas II#. Romano veiksmas plétojasi Kaune, Vilniuje, Ber-
lyne 1918 m., kai, Zlungant kaizerinei imperijai, vokie¢iai kiré okupuoto
kra$to ateities planus, bandé juos jgyvendinti, kovojo dél busimo Lie-
tuvos valdytojo kandidatiros. Romane Zweigas atskleidé Oberosto vo-
kie¢iy karininkijos, eiliniy kareiviy politiniy pazitry spektra, skirtinga
ju moralinj veida, skirtingas paZzitras j vietos gyventojus ir Lietuvos atei-
ties vizijas.

Pokariné Zweigo biografija buvo prieftaringa: Pirmojo pasaulinio
karo pabaigoje jis tapo radikaliu kairiyjy paziary veikéju, 1918 m. dalyva-
vo lapkri¢io revoliucijoje Berlyne, tarpukariu redagavo zydy periodinius
leidinius, bendravo su psichoanalizés tévu Sigmundu Freudu. Buvo sio-
nistiniy paZiary, tad po naciy atéjimo j valdZia pasitrauké i§ Vokietijos,
gyveno Palestinoje. Nusivyles Zydy nacionalizmu po keliy ménesiy nuo
Izraclio valstybés jkarimo 1948 m., grjzo j Berlyna, iki mirties gyveno

1© Zweig (1920).

" Taterka (2007), 93—112.

2 Zweig (1928).

B Zweig (1937).

'+ Cveigas (1955), Sesplaukis-Tyruolis (1995), 184-192, Barniskiené (2006), 15-23.
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Vokietijos Demokratinéje Respublikoje, kur tapo socialistinés sistemos
kulturiniu autoritetu ir kartu jos jkaitu.

Pirmojo pasaulinio karo metais Zweigas gerai pazino Oberosto
gyvenima, dirbdamas Kaune, keliavo po jvairias okupuoto krasto vie-
toves, nesyk buvojo Vilniuje. Miestas jam padaré didziulj jspudj, apie
tai po karo paradé straipsnj ,Die Schmuckstiicke von Wilna“ (Vilniaus
puosmenos)’s. Straipsnj 1924 m. paskelbé Berlyno Zurnalas ,Menora®,
skirtas zydiskai Vokietijos publikai. Straipsnis iliustruotas Kauno peri-
odo Zweigo draugo Magnus Zellerio ekspresionistinémis litografijomis,
vaizduojanéiomis miesto kontrastus: Siurpi ,Elgety grupé® yra priesin-
gybé ,Vilniaus miesto parko® ramybei su poilsiaujanciais lankytojais
Bernardiny sode. Sios litografijos, tais pat metais panaudotos ir kito jy
Kauno kolegos Sammy Gronemanno atsiminimy knygoje apie gyvenima
Oberoste'®, buvo sukurtos dar Pirmojo pasaulinio karo metais. Jos ne-
vaizduoja architektiriniy objekty, apie kuriuos kalba rasytojas, ir labiau
skirtos suzadinti miesto atsiminimus tiems, kurie jame pabuvojo. Zwei-
gas prisiminé savo apsilankyma 1917 m. prie§ pat Kalédas:

»IStisas tris dienas, tris trumpas ziemos pradzios dienas, sunkiai
zengdamas ir slydinédamas, nes i§ debesimis storai aptraukto dangaus
Ziro sniegas, jis dieng be paliovos tirpo, o vakare su$aldavo, klaidZiojau
po miestg vejamas nenumaldomo troskimo, dziugiai stebédamasis | Zmo-
nes, gatves ir pastatus gyvenamosios vietovés, kurioje virSum liaudies var-
ganumo ir naujyjy gyvenamuyjy namy nei$vaizdumo stiebiasi bazny¢iy
Siauriskoji gotika ir italiskasis barokas, kurioje susipyngs, bet nesumises
valstie¢iy lietuviskumas ir gudiskumas, miesto gyventojy lenkiskumas
ir vyraujantis smulkiyjy miestelény zydiSkumas, kurig persmelkia ir lydi
santiri vokisky mundury pilkuma...“'7

Taigi Vilnius ikyla kaip prie$taravimy, prie$ybiy miestas: jis pilnas
bjaurasties ir grozio, jo architekturoje susipina praeitis ir dabartis, $iauré
ir pietas, Siaurés Europos gotikos ir Italijos baroko stiliai. Kaip ir kiti
karo mety vokiediy autoriai, Zweigas pabrézé miesto daugiatautiskuma,
5 Zweig (1924), 11-12.

¢ Gronemann (1924).
17 Zweig (1924), 11.
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su juo susijusj socialinj sluoksniuotuma ir kartu kiekvieno ty sluoksniy
atskirumg, izoliuoty jy gyvenima. Vilniaus prisiminimus Zweigui tarsi
Marcelio Prousto ,,Prarasto laiko beieskant” romano herojui arbatoje
pamirkytas pyragas suzadino parsiveztas suvenyras — gintaro vérinys . Jj
pigiai pirko zydy antikvariate Pilies gatvéje, kur spietési daugybé krau-
tuvéliy, prekiavusiy pramoniniu kicu, liaudies amaty ir vertingais seno-
viniais dirbiniais.

»Jis kabéjo antikvariato lange, ten, kur dvi ar trys krautuvés, pilnos
graziy sendaikiy, atsiremia j bjaury gatvés fasadg. Salia naujausio kiny
porceliano, dailiai raizinéto dramblio kaulo, mazarusiy valstie¢iy flakonuy,
iSduobty i§ rudo akmens, ir $velniy, nejmantriy sidabro filigrano priesko-
niniy indeliy kab¢jo cilindrisky, paploks¢iy karoliy verinys, suvertas ant
paprasto sitlo, svarinamas balandZio kiau$inio didumo rutulélio ir $esiy
ne ka mazesniy, ty moters kakla dabinanéio vérinio kaban¢iy svarmeny.
Pamadiau jj, pirma karta vaiks§¢iodamas po gluminantj ir jaudinantj Vil-
niaus senamiestj, ir jis man pasirodé nepaprastai grazus. Tamsiai gelto-
na jo spalva, senumu $vytinti ant kiekvieno nario, buvo taurus ir grynas
natiraliy daikty — medaus, dervos, vasko, kiausiniy - spalvinis tonas;
nepermatomi, be balk$vo, gintara prastinan¢io drumstumo, tie pergrezti
karoliai po netaisyklingu apvalainumu slépé gyva ir takia savo atsiradi-
mo paslaptj. <...> — Dabar, jau i$siskyrus, gintaro vérinys guli prie§ mane.
Tobula didZiyjy apvalainy karoliy forma man primena iki galo i§gyven-
tas akimirkas, kurias visiems laikams suteiké Vilnius, jvykius, nulemtus
graziyjy $io miesto Siaurinés ir pietinés sesery, dovanojusiy jam po dalele
saves, bet neatémusiy jo savitumo — biti nepakartojamu Vilniumi.“*®

Paslaptingas, taurus gintaro vérinio formy, pieinio, spalvy, $viesos,
faktiry Zavesys autoriy nuveda j miesto prisiminimus, i§gyvenimus, j tai,
ka jis vadina ,miesto nuotykiais“ — vizualine jo puse, architektiiros pa-
velda, kurj paveiké $iaurés ir piety Europa, gotika ir barokas. Meno isto-
rijos studijy ragaves Zweigas mokeéjo suvokti dailés, architektiros raiska,
o eseistinis ra§ymo stilius leido laisvai interpretuoti vaizdus. Konkretus
daiktas, gintaro karoliai, tape raktu j miesto atsiminimus, toliau veda

8 bid.



I I7 Spalvoti Arnoldo Zweigo Vilniaus karoliai

i pagrindines Vilniaus $ventoves, ku-
rios jvardijamos kaip brangakmeniy
karoliukai, perlai, pakyléjant jas j di-

dziausiy vertybiy, brangenybiy lyg-

ﬂ menj. Visa esé¢ suskirstyta poskyriais,
% pavadintais skirtingy spalvy perly
karoliukais. Tekstas pradedamas nuo
gotikiniy Sv. Onos ir Bernardiny baz-
ny¢iy, kurias Zweigas jvardijo ,raus-
vuoju perlu raudonaisiais perlais®
(1 pav.). Taip jis pies¢ raudony plyty
gotikinés architektaros jspadj:

»AS$ jeinu j anksta, aukstg kiema, jis kreivas
ir uzdaromas trimis vartais, stoviu apsuptas
beodzio raudonio, $viesaus ir nuséto démiy,
jis ima zéruoti tvankiame popietés ore, kilda-
mas i§ tamsaus sniego j tamsy dangy: nuogas,

atviras Zaizdos Zmonijos kine raudonis, ku-

B i visy kvailiy neapykanta ir panieka uoliai

neleidZia sugyti, o visy kriks$¢ioniskyjy kon-
1. Gerd Paul, Sv. Onos ir Bernardiny fesijy Baznycios bergzdziai ja gydo."?

bﬂzvi’lyc‘vl'd. 1918. Scheinwerfer. Bildbeilage zur
Zeitung der 10. Armee, 1918 02 09 GOtlklnll} baznyCILI }SPUdL tems-

tantj Ziemos vakara Zweigas zodZiais
jvaizdino kaip atviry Zaizdy, beodZio kino raudonj. Sis perly raudonis
jam asocijavosi su skausmu, su krik$¢ioniska nuplakeo kuno kandia, Jézaus
Kristaus nuplakimu kelyje j Golgota, su nuplaktu visos kenc¢iandios Zmoni-
jos kanu. Toliau eina poskyris, skirtas ,,rusvajam karoliukui “ — juo Zweigas
jvardija Bernardiny bazny¢ios interjera.

»<...> pajuntu, kad atsidiiriau smuike, kurio net vidy rudai nulakavo ir is-
blizgino nezmonisko tobulumo, tiesiog splino, sickes meistras. Nuo medzio
¢ia viskas tamsiai ruda, $ilta, Salia piliastry kyla blausiai nudviesti altoriai,
juos riboja nugludintos kolonos, vainikuojamos mediniy debesy, pro kuriuos

9 Ibid.
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2. Wilhelm Giithlen,
Bernardiny baznycios bokstas.
1918. Jager W, Die

St. Annenkirche und die Kloster-
kirchen von St. Bernhardin und

St. Michael in Wilna, Wilno, 1918,

p-27

*° Ibid.
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skverbiasi mediniai spinduliai; didysis altorius — tik-
ra rudumo architektira, mediniai angelai sklendzia
ir trimituoja aplink marga Dievo Motinos paveiksla.
<...> Stoviu suzavétas $ios taurios ir nattralios me-
dziagos, zvilgancios $velniau uz $ilka, pasidavusios
kareéjui meilingiau uz tauriausia akmenj. Tai medis,
pagrazintas lictuvisko miSko atzalynas, it dievybés
pagarbinti j bazny¢ia atéjes ir pamaldziu dailés dirbi-
niu tapes, dalyvauja $ventojoje tarnystéje, savo tam-
siomis, minkStomis spalvomis suteikdamas Dievo
namams gyvo ir intymaus Dvasios tikros buveinés

jkvépimo...“*° (2 pav.)

Istabiausias, labiausiai démesj patrau-
kiantis Bernardiny bazny¢ios lankytojo po-
tyris, anot Zweigo, buvo jos buazerija: jis pa-
naudojo smuiko, kaip tobulo instrumento,
jvaizdj ir teige tarsi pasijutes Sio muzikinio
instrumento viduje. Bernardiny bazny¢ia jj
suzavéjo kaip ,rusvasis perlas® — nedazyti
mediniai altoriai su meistriskai iSpjaustyto-
mis medinémis kolonomis, skulptiromis,
debesimis ir spinduliais. Sio interjero dekoro
pristatyme Zweigas akcentavo paprastos ir
naturalios medziagos — medzio grozj, jo gyvy-
be, $iluma. Pati medziaga simbolizavo vietinj
konteksta, Lietuva kaip archajinj misky kras-
ta, kur Dievo, jo namy garbinimas ¢ia vyksta
per medj, per meistriska jo apdirbima.

Toliau es¢ pateikiamas ,zalsvas karo-
liukas®, kuris jvardija ir jvaizdina didZiaja
Vilniaus sinagoga. Sinagogos ikonografijoje
dominuoja nespalvotos nuotraukos, tad $ian-
dien nelabai aisku, kokios spalvos ji buvo.
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3. Walter Buhe. Vilniaus sinagoga. 1915

Tadiau yra iSlikes Pirmojo pasaulinio karo vokie¢iy dailininko Walterio
Buhés akvarelinis pieSinys, kuriame matyti, kad viena pagrindinio sinago-
gos j¢jimo siena i§ Zydy gatvés pusés buvo nudazyta Zaliai, tad davé pre-
teksta Zweigui taip jvardyti senaja sinagoga (3 pav.).
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,Siaurame Zaliame kieme, prisikim$usiame Zydy gatvés gyventojy, atsidaro se-
nos gelezinés suveriamos durys. Didziai nustembu pajutes, kad mane apgaubia
$viesus, aukstas ir platus didelés ,$ul” [sinagogos] skliautas. Aplinkui keturias
kolonas gradasi minia, ji visiskai uzpildo, sausakimsai pripildo 3ig erdve, ir a$
tik vargais negalais braunuosi pirmyn. Siandien ménesio pradzios $abas; sina-
gogoje gieda didysis kantorius Her$manas ir jo choras. Fanatiskai skaidriomis
tercijomis ir sekstomis berniuky balsai kyla auks$tyn, vis auks¢iau, jy kantile-
nos lengvai, spindulingai ir maloniai skleidziasi aukstai virSum pamatinio bosy
sunkio. Ant $iy ramiai i$sidrickia nuo gebéjimo sodrus, brandos su$velnintas
vyro balsas kaip kupolas, besvoris ir vainikuojantis. Paskui kantorius atgrezia
veida | minig, kuri, nors perdém gyvastinga, stovi sustingusi ir nebyli, ir ga-
lingai, kaip suvaldytas liepsnos pliapsnis, suSunka: ,Sma Izrael!® Sisl akimir-
ka pragaista meili ir nejmantri choro harmonija, pragaista jo paties jkar$¢io
technika ir giedojimo menas: §is balsas pats yra tikéjimas, tvirtas, nuostabus ir
didvyriskas zydy tikéjimas j vieng ir nedalomg savo Dieva.**!

Pradé¢jes nuo vizualumo, ,Zzalios“ sieny spalvos, toliau apibudin-
damas sengja sinagoga Zweigas pasitelkia kitas jusles, kalba apie anksta
senamiescio erdve priesais maldos namus, zmoniy spistj joje, sunkias ge-
lezines duris, pro kurias nusileidus Zemyn netikétai atsiveria didziulis er-
dvus $ventyklos skliautas. Toliau rasytojas nuo vaizdy pereina prie garsy,
pasakojimo apie kantoriaus giedojimg. IPK meto vokietiy liudijimuose
pats jstabiausias dalykas didZiojoje sinagogoje buvo kantoriy giedojimas,
vokieciy kareiviai specialiai lankési sinagogoje pamaldy metu jo pasiklau-
syti**. Zweigui $is giedojimas simbolizavo judéjy tikéjima, jo galia ir iSti-
kimybe tradicijoms, nepalauziamumg, nors ir kokios negandos ar vargai
istikey Zydus. Taigi judéjy tikéjimo raiska Zweigas siejo ne tiek su vaizdu,
kiek su garsu, muzika, giedojimu.

Ir baigiamas es¢ poskyriu ,auksu spindintis perlas®; juo vadinami
Ausros vartai su stebuklinguoju Sv¢. Mergelés Marijos Gailestingumo
Motinos paveikslu, prie kurio meldési vietiniai Vilniaus gyventojai, dau-
giausia apylinkiy valstictés (4 pav.):

»Vartai auk$tomis sienomis kyla virSum namy; didelis langas priesais stebuk-

linga Dievo Motinos paveiksla pladiai atvertas, auksiniai jo aptaisai spindi sau-

2 Zweig (1924), 12.
** Gronemann (1984), 66, 67.
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4. Paul Miiller, Prie Ausros varty 1915 m. rugséjo 18 d. 1918. Scheinwerfer. Bildbeilage zur Zeitung

der 10. Armee, 1918 09 14

les ir daugybés zvakiy nudviesti; aukstai virSum gatvés, po $velniu laimingos
valandos méliu, Zibéjimas ir $vytéjimas gaubia legendomis apipinta didZiaakio
veido ir sukryZziuoty ranky rusvuma. Vyksta Misios, mazi vargonéliai gieda baz-
nyting senoving italiska giesme, o aukso spindesys licjasi Zemyn ant maldinin-
ky galvy. <...>. Per vaziuojamojo kelio tylg ir vargony giesme girgzdédamos nu-
skuba rogés — turbut tik a$ jas ir tei$girstu. Vyksta létas sukreciantis stebuklas.
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Pati gatvé, kuria eina péstieji, tampa bazny¢ia. | darbo pilng ir Zemén nugrezty
visos savaités ar dar ilgesnio laiko varga Zmonés pasiima neapsakomos Dievo
$lovés prisiminima, kurios atspindys yra Ausros vartai ir kurios dalininkais jie
taps paskuting ir i$gananciaja dieng, kai pro varganos valstiecio trobelés duris
ine$ Dieva ostijoje ir mirtis pladiai atlapos rojaus vartus...“*?

Zweiga pritrenkeé tai, kaip triuk§minga Vilniaus senamies¢io Aus-
ros Varty gatve virto bazny¢ia: gatvés garsai nekliudé joje vykti stebuklui,
kai misiy metu, skambant vargony muzikai, saulés ir Zvakiy ap$viestas
paveikslas, jo paauksuotas aptaisas skleidé nezemiska spindesj. Vizualinj
paveikslo poveikj, jo auksinj $vytéjima radytojas sulygino su kriks¢ioniska
Dievo $viesa paskuting i$ganymo diena. Pazymétina, kad $viesos adresa-
tas Zweigui buvo vietinis — tai $io kra$to gyventojai, darbstas vargingi
valstie¢iai.

Zweigas tekste subjekeyviai aprasé savo jspudzius, ir tokie poetiski
tekstai apie Vilniy budingi vokieéiy raSytojams, karo metais maciusiems
miesta, ypa¢ Paulio Monty knygai ,,Klajonés po Vilniy®. Skirtingai nuo
kity autoriy, Zweigas nepateiké faktiniy duomeny apie architektaros
paminkly istorija, menine stilistika, statyba, o juy analiz¢je apsiribojo for-
maliais elementais — spalva, erdve, $viesa, garsu. Jis rado savitg poziurj |
architektiiros karinius ir verbalinj teksta apie juos konstravo kaip trinarg
kompozicing struktiira (zr. lentele). Pirmuoju lygmeniu konkrec¢iam ar-
chitekttros kariniui suteike simbolinj perlo pavadinima ir simboline, ka-
riniui budinga spalva: rausva, rusva, zalsva, auksing. Antruoju lygmeniu
turéty bati architekearos kirinio analizé, taciau ja Zweigas pakeité vieno
esminio aspekto, asociatyvaus vizualinio jspudzio i$ry$kinimu: kraujo
raudonis, natiralaus medzio rudumas, sienos zaluma, aukso $vyt¢jimas.
Ir tre¢iuoju, auk$¢iausiu, lygmeniu Vilniaus $ventoviy architektarg jis
interpretavo per vaizdinius, susietus su tradicinémis religinémis verty-
bémis, krik$¢ionybés idéjomis apie Kristaus zaizdas, gamtos ir zmogaus
tarnyste Dievui, auksing Dievo $viesa. I$imtj Vilniaus architektaros pa-
veldo interpretacijoje sudaro Zydy sinagoga, nes krik$¢ionisky konfesijy

» Zweig (1924), 12.
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$ventovés daugiau siejamos su vizualiniu, o judéjy — su garsiniu jspudziu,
giedojimu, perteikiandiu judéjy tikéjimo dvasia.

Esé¢ baigiasi poskyriu, pavadintu ,,Viltis“, kuriame apibendrinama
Vilniaus kaip $ventoviy miesto prasmé.

»Miestas iskiliy bazny¢iy ir maldykly, slypin¢iy nitiriuose namuose kaip tvink-
sin¢ios ir nepailstan¢ios Dievo mokymo ir tarnystés Dievui Eirdys — jis pilnas
pamaldumo, pilnas karstos vilties $viesesniy dieny, kupinas tikro i$sipildymo

lakes¢io: laikas pribrendo lemtingiems dalykams...“*#

Visi Pirmojo pasaulinio karo metais Vilniuje rezidave vokiediy in-
telekeualai, tarp jy ir Zweigas, pastebéjo mieste itin stipry tikéjima: XX a.
pradzioje religingumas tebuvo $io miesto esmé, jo Serdis, vienijusi visas
konfesijas. Tik tikéjimas leido Zmonéms neprarasti vilties, iSgyventi ne-
pakeliamus karo i$bandymus, bada, ligas, kandias, o jo $ventovés, graZieji
architeketros paminklai jkanijo §j tikéjima. Taigi architektara Zweigui
tapo dingstimi kalbéti apie tai, kas jam labiausia rapéjo — apie zmogiskus
dalykus, tikéjima, lokalias ir kartu globalias dvasines vertybes.

Pirmasis pasaulinis karas atliko svarby vaidmenj jtvirtinant Vil-
niaus temg vokie¢iy literataroje, dailéje, fotografijoje, dailés istorijo-
je. Pokariniame deSimtmetyje Vilnius atsirado vokietiy kultariniame
akiratyje, ypa¢ zydy kilmes vokieciy akiratyje, $is miestas jau nebebuvo
,hezinoma Zemeé" kaip anksciau®. Kaizerio kariuomenéje tarnavusiems
intelektualams Vilniaus miestas paliko stipry jspadj, kuris atsispindéjo jy
karyboje. Tad vertinti vokiediy intelektualus tik kaip arogantiskus sve-
tim$alius, okupantus, i§ auksto zvelgusius j vieting kulttra ar ja ignora-
vusius, bty neteisinga. Zweigas $iame kontekste buvo vienas i§ ty, kurie
jautriai, su pagarba Zvelgé | Oberosto gyventojus, jy tradicijas ir kultara.
Savo tekste ,,Vilniaus puo$menos® jspudingais lakoniSkais vaizdiniais jis
parodé Vilniy kaip pamaldumo, maldingumo miesta, Zavintj savo $ven-
toviy architektiira. Tuo galima baty baigti Arnoldo Zweigo teksto pri-
statyma, bet reikia apsistoti ties viena konotacija, kuri jau néra pozityvi.

>+ Ibid.
» Shneur, Struck (1923).
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Galima kelti retorinj klausima: kaip, i§ kur atsirado miesto apibudi-
nimas per moteri$ka puo$mena — karoliy vérinj? Atsakymui galima pasi-
telkti kita vokieciy intelektuala, Vilniuje gyvenusj dailés istorikag Walterj
Jageri, kuris rengé straipsnius apie Vilniaus paminklus laikras¢iui ,Zei-
tung der 10. Armee*, ileido knyga apie Sv. Onos, Bernardiny ir Sv. Mi-
kalojaus bazny¢ias*®. Iliustruotame priede ,Scheinwerfer. Bildbeilage
zur Zeitung der 10. Armee® 1917 m. Vilniui jis paskyré straipsnj, gausiai
iliustruota dailés istorijos medziaga, kiiriniy reprodukcijomis, pavadinta
»Alte Wilna“ (,,Senasis Vilnius“). Daiktavardis ,,miestas“ vokie¢iy kalbo-
je yra bevardés gimineés, tadiau straipsnio kontekste Zodis , Wilna“ jgavo

moteriskos giminés bruozus. Jageris rasé:

»Varg$é Wilna! Lietuvos miesty karaliene, ka su tavimi padaré! Esi kaip pasa-
ky karalaité, paversta tarnaite ir padiene darbininke, i§ kurios atémé minksta
kunigaikstiska guolj su smaile ir baldakimu ir jstamé j pilka belange po laip-
tais. Kaip i$didziai tu iskilai, kai vokie¢iy pirkliai ir cechy meistrai prie kojy
tau klojo savo brangenybes, kai didis moksliskumas prie taves karaliavo, kai
pra$matnios katedros, bazny¢ios ir vienuolynai varpais tave j pamaldas kvieté.
Taciau daznos kary audros ir gaisrai grobé i§ taves senovines puoSmenas ir jrézé
rapeséiy rauksles bei skausmo zenklus j tavo gotiska veida. Bet tavo senovinis
grozis taip greit nemiré. Vis ils¢jaisi Zalumos apsupta savo auksinéje prabangoje
ir buvai verta prakilnaus jaunikio dievinimo ir garbinimo. Vakarai ir rytai ko-

vési dél tavo i8didziy turey.“*”

Taigi Vilniaus miesta Jageris interpretuoja kaip moterj, kaip tur-
tinga nuotaka, pasyviag butybe, laukiandia savo iSrinktojo ir stebindia,
kaip dél jos varzosi galingi jaunikiai. Anot Jagerio, laikui einant jaunikiai
i§ Vakary pavargo kovoti, tuomet jsiverzé jaunikis i§ Ryty, barbariskai
iSgrobsté turtus ir ja nuskriaudé - tai aliuzija j Rusija, kuri uzéme Vil-
niy po Abiejy Tauty Respublikos padalijimo. Tacdiau atéjo gelbétojas,
Vokietijos kariuomené ir Pirmojo pasaulinio karo metais i§vadavo kara-
lait¢ nuo Ziauraus pavergéjo. Tokia interpretacija implikuoja karo meto
analogija su kareiviu, kuris grei¢iau uzvaldo, nei gina uzimto kra$to mo-

26 Jager (1918).
*7 Jiger (1917 09 15).
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terj. Vilniaus miestas traktuojamas kaip ,silpnosios lyties” buatybé, o jo
istorija pateikiama kaip pasakos naratyvas su politine, ideologine, lytine
ar net seksistine interpretacija. Tokia retorika buvo badinga Pirmojo pa-
saulinio karo vokieiy literatarai apie Vilniy. Vilniaus kaip karalienés/
karalaités kraitis Zavéjo okupantus, kurie smalsiai doméjosi jos lobiais,
stengési pazinti juos, studijavo, vaizdavo dailés kuriniuose. Vilniaus pa-
veldas, i$vystas vokiec¢iy akimis DidZiojo karo metais, sudaro reik§minga
to meto vilnietisko diskurso dalj. Siame kontekste aliuzijos j Vilniaus
moteriskumg néra tokios nekaltos, o humanistinis, dvasingas Arnoldo
Zweigo tekstas ,,Vilniaus puo$menos® jgyja ne vien teigiamas konotaci-
jas. Tiesa, ,Vilnius“ kitose, su $iuo miestu susijusiose kalbose — lotyny,
jidi§, hebrajy, rusy yra moteriskos gimines daiktavardis, tad $ias kalbas
kick zinoj¢ ar jy literatiirag naudoj¢ vokietiy raSytojai, dailés istorikai
galéjo bati paveikti ir jy tradicijy. Mums savo ruoztu sunku jvaizdinti,
isivaizduoti Vilniy kaip moterj, nes lietuviy kalboje Zodis ,,Vilnius® yra
vyriskos giminés daiktavardis, o lietuviy kultarinéje tradicijoje, literata-
roje, dailéje nuo XX a. pradzios i$plito, tapo jprastu, ,nataraliu® apibadi-
nimas ,senasis Vilnius®, kuriantis senolio, ZilabarzdZio vyro jvaizdj. Tad
kitos lyties miesto jasmeninimo, jvaizdinimo variantas mus $okiruoja
ir atskleidzia skirtingy kultariniy tradicijy ir ideologiniy interpretacijy
susidirima. Ir kaip ¢ia neprisiminti W. T. Michello: ,,Suvoktas kaip di-
alektinis tropas labiau nei binariné opozicija ,zodis ir vaizdas® yra reliné
jungtis tarp semiotiniy, estetiniy ir socialiniy skirtumy. Kaip problema
jis atsiranda tik tada, kai iskyla galios, vertes, zmogiskojo intereso klau-

simai. Jis retai pasirodo be uzZuominos j kova, pasiprie$inima, gin¢a.“*8

8 Mitchell (1996), ss.
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Vilniaus Sv. Onos Bernarding | Didzioji Ausros
$ventové baznycia baznycia sinagoga vartai
L. Simbolinis Rausvas Rusvas perlas | Zalsvas perlas | Auksinis
ivardijimas pertlas petlas
(karoliai)
II. Architek- Plyty Medzio Pastato sienos | Stebuklin-
turinés formos raudonis dirbiniy zalumas gojo
vizualinis jspudis rudumas paveikslo
aptaiso
$vytéjimas
I11. Vaizdinio Kristaus Augmenija, Giesmé kaip Dievo $viesa
religiné kraujas per zmogaus | tikéjimo jéga
interpretacija darba, garbi-
nanti Dieva
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Priedas

Arnold Zweig, Vilnians puosmenos
(versta i§: Arnold Zweig, Die Schmuchstiicke von Wilna, Menora, 1924, Heft 11, p. 11-12)

Gintaro vérinys

(1917-yjy pabaiga)

Jis kabéjo antikvariato lange, ten, kur dvi ar trys krautuvés, pilnos graziy
sendaikéiy, atsiremia j bjaury gatvés fasada. Salia naujausio kiny porce-
liano, dailiai raizinéto dramblio kaulo, mazarusiy valstie¢iy flakony, is-
duobty i§ rudo akmens, ir $velniy, nejmantriy sidabro filigrano priesko-
niniy indeliy kab¢jo cilindrisky, paploks¢iy karoliy verinys, suvertas ant
paprasto siilo, svarinamas balandzio kiausinio didumo rutulélio ir $esiy
ne ka mazesniy, ty moters kaklg dabinanéio vérinio kaban¢iy svarmeny.
Pamadiau jj, pirma kartg vaik3¢iodamas po gluminantj ir jaudinantj Vil-
niaus senamiestj, ir jis man pasirodé nepaprastai grazus. Tamsiai gelto-
na jo spalva, senumu $vytinti ant kiekvieno nario, buvo taurus ir grynas
naturaliy daikty — medaus, dervos, vasko, kiausiniy — spalvinis tonas;
nepermatomi, be balk$vo, gintarg prastinanc¢io drumstumo, tie pergrezti
karoliai po netaisyklingu apvalainumu slépé gyva ir takia savo atsiradi-
mo paslaptj, akmeniniai be akmens $altumo, kieti be jo kietumo, tauris
be plebe¢jisko brangakmeniy aristokratiskumos $velnus jy Zibéjimas buvo
grazesnis uz skaidruma jprastinio gintaro, pernelyg pasyvaus, kad ilgam
prikaustyty démesj. Pardavéjas Zydas, jaunas ¢ia sutinkamo elegantisko
tipo vyras, kokj sutikau ir Uskiile [Skopjéje], pasaké vérinio kaina, ji buvo
mazesné nei rusi$ko svaro arbatos ar kakavos, mazesné nei trijy svary
sviesto ir gerokai mazesné nei $imto cigary; ji man pasirodé tinkama, ir
a$ ji nusipirkau.

I$tisas tris dienas, tris trumpas Ziemos pradzios dienas, sunkiai
zengdamas ir slydinédamas, nes i§ debesimis storai aptraukto dangaus
ziro sniegas, jis diena be paliovos tirpo, o vakare susaldavo, klaidZiojau
po miesta vejamas nenumaldomo troskimo, dZiugiai stebédamasis j Zmo-
nes, gatves ir pastatus gyvenamosios vietovés, kurioje vir§um liaudies var-
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ganumo ir naujyjy gyvenamyjy namy nei$vaizdumo stiebiasi bazny¢iy
SiauriSkoji gotika ir italiskasis barokas, kurioje susipyngs, bet nesumises
valstie¢iy lietuviskumas ir gudiSkumas, miesto gyventojy lenkiskumas
ir vyraujantis smulkiyjy miestelény Zydiskumas, kurig persmelkia ir lydi
santari vokisky mundury pilkuma. Man siulé pirkei jvairiy daikey, bet
tik tris kartus prag¢ duonos, nickas nebandé iSnuomoti kelioms valan-
doms, kaip kokiy rogiy, moteriSkosios lyties Zmogaus; tai jau nebe praé-
jusiy mety ir nebe pastarojo klaikaus rudens miestas...

Dabar, jau iSsiskyrus, gintaro vérinys guli prie§ mane. Tobula di-
dziyjy apvalainy karoliy forma man primena iki galo igyventas akimir-
kas, kurias visiems laikams suteiké Vilnius, jvykius, nulemtus graziujy $io
miesto Siaurinés ir pietinés sesery, dovanojusiy jam po dalele saves, bet
neatémusiy jo savitumo — buti nepakartojamu Vilniumi.

Rausvas karoliukas

Aukstyn kyla vinguriuotas didZiulis skais¢iai raudonas Bernardiny baz-
nytios frontonas, smaily langy j tris dalis padalytas fasadas ir gotikiniai
vartai. Onos bazny¢ia $alimais, i$graviruota ir azariné kaip monstrancija,
dovanoja man savo raudonj, raudono vyno blausuma; judrus masverkas
desiniame ir kairiame jos Sone, tarsi tvirtai sugniauzto kums¢io tramdo-
mas, sujungtas j mazga, jo plytos, lankstesnés uz kalting gelezj, kone per
trapios, kad baty laikomoji ir laikandioji medZiaga. Juosiancioje maro
sienoje, vir§ kurios iSkiles naujas, modernuma ir imitacija bylojantis
bokstas, atsiveria siaura ir labai ilga raudona koply¢ia; tai vien tik leksty
pakopy laiptai, kuriais atgailautojai ar maldininkai, bu¢iuodami kapsule
ties kiekvienos pakopos viduriu, keliais kopia prie tamsiai raudonai ap-
taisyto ir paSaipaniSku purpuru karaliSkai apgaubto Kristaus. AS jeinu |
anksta, auksta kiemg, jis kreivas ir uzdaromas trimis vartais, stoviu apsup-
tas beodZio raudonio, $viesaus ir nuséto démiy, jis ima Zéruoti tvankiame
popietés ore, kildamas i§ tamsaus sniego j tamsy dangy: nuogas, atviras
zaizdos Zmonijos kune raudonis, kuriai visy kvailiy neapykanta ir pa-
nicka uoliai neleidZia sugyti, o visy krik$¢ioniskujy konfesijy Baznycios
bergzdziai ja gydo.
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Rusvas karoliukas

Taciau Bernardiny baznyc¢ios durys atsidaro, ir uz Zemo prieangio mano
zvilgsnj prikausto aukstas, smailus gotikinis skliautas, o atsileidusia ir nu-
rimusig $irdj pavergia zavus tinklinis luby pieinys, siauros Soninés na-
vos — trejopa jy kulminacija, pasickta kylant nuo paprasto iki lyg Bacho
fugoje susikryziuojanciy lauzyty briauny stiliaus. Tadiau jos uzvaldo tik
kelias akimirkas, nes pajuntu, kad atsidariau smuike, kurio net vidy rudai
nulakavo ir i$blizgino nezmonisko tobulumo, tiesiog splino, sick¢s meis-
tras. Nuo medZio ¢ia viskas tamsiai ruda, $ilta, Salia piliastry kyla blau-
siai nusviesti altoriai, juos riboja nugludintos kolonos, vainikuojamos
mediniy debesy, pro kuriuos skverbiasi mediniai spinduliai; didysis alto-
rius — tikra rudumo architekttra, mediniai angelai sklendzia ir trimituo-
ja aplink marga Dievo Motinos paveiksla; sakykla apjuosia savo piliastra
$viesiai rudy tony spirale, o klausyklos, sunkios kaip spintos dany pilyse
ir, kaip ir jos, i§ lygiai grazaus medZio, gr¢Zia j mane pinudius ir sieneles,
rievetas ir inkrustuotas, iSdabintas nuostabiais laisvais ir santuriais anks-
tyvojo rokoko ornamentais. Stoviu suzavétas Sios taurios ir natiralios
medziagos, zvilgandios $velniau uz Silka, pasidavusios karéjui meilingiau
uz tauriausig akmenj. Tai medis, pagrazintas lietuvisko misko atzalynas,
it dievybés pagarbinti j bazny¢ia atéjes ir pamaldziu dailés dirbiniu tapgs,
dalyvauja $ventojoje tarnystéje, savo tamsiomis, mink$tomis spalvomis
suteikdamas Dievo namams gyvo ir intymaus Dvasios tikros buveines
ikvépimo. Staiga man uZz nugaros pasigirsta garsas — aukstai, i§ medzio
rudumo apmusimo, suskamba metalinés vargony dadelés; dusliai, pilnas
malonumo savo balsais gieda psalme $io Dievo smuiko vidus, ir visas tar-
naujantis medis gieda kartu.

Zalsvas karoliukas

Siaurame Zaliame kieme, prisikim$usiame Zydy gatvés gyventojy, atsida-
ro senos gelezinés suveriamos durys. DidZiai nustembu pajutes, kad mane
apgaubia $viesus, aukstas ir platus didelés ,$ul® [sinagogos] skliautas.
Aplinkui keturias kolonas gradasi minia, ji visi$kai uzpildo, sausakimsai
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pripildo $ig erdve, ir a$ tik vargais negalais braunuosi pirmyn. Siandien
ménesio pradzios $abas; sinagogoje gieda didysis kantorius Her$manas ir
jo choras. Fanatiskai skaidriomis tercijomis ir sekstomis berniuky balsai
kyla aukstyn, vis auks$¢iau, jy kantilenos lengvai, spindulingai ir maloniai
skleidziasi aukstai virSum pamatinio bosy sunkio. Ant $iy ramiai i$sidrie-
kia nuo gebé¢jimo sodrus, brandos su$velnintas vyro balsas kaip kupolas,
besvoris ir vainikuojantis. Paskui kantorius atgreZia veida j minia, kuri,
nors perdém gyvastinga, stovi sustingusi ir nebyli ir galingai, kaip suval-
dytas liepsnos plitipsnis, susunka: ,Sma Izrael!“ Sig akimirkg pragaista
meili ir nejmantri choro harmonija, pragaista jo paties jkar§¢io techni-
ka ir giedojimo menas: $is balsas pats yra tikéjimas, tvirtas, nuostabus ir
didvyriskas zydy tikéjimas j vieng ir nedalomg savo Dieva. Kickvienas i§
$iy Zmoniy, zinandiy, kad be tarpininko privalo bendrauti su savo Die-
vu, kiekvieng malda ir darbu numarginto jy gyvenimo valanda esancio
su jais, kuriuos dél to sunku jrraukti j viena bendra maldos ritma, nes
kiekvienas prie Jo artinasi saviskai — kiekvienas i§ $iy Zydy atpazjsta tame
balse savo pamaldziausig sukrétima, savo auks¢iausia uzsidegima, geriau-
sig savo mety valanda; $is balsas sutelktai ir tyrai i$sako jj patj, todél tie
skeptiski, greitai démesj prarandantys zmonés tyli, virsta paciu klausymu,
kol uz juos kalba $is giedantis maldininkas... Her$manas rytoj pasirodys
koncerte, bet mangs ten nebus.

Auksu spindintis karoliukas

Ausros Varty gatve trumpam uzlieja sekmadienio ryto, valandélei kitai
nusviesto probég$mais i$nirusios saulés, spindesys. Negiliose niSose, dél
$al¢io mazai iStustéjusiose, ties kairéje puséje  gatve atgrezta siena klapo
besimeldziancios moterys. Vartai aukStomis sienomis kyla vir$um namuy;
didelis langas prieais stebuklinga Dievo Motinos paveiksla placiai atver-
tas, auksiniai jo aptaisai spindi saulés ir daugybés Zvakiy nusviesti; aukstai
vir$um gatvés, po $velniu laimingos valandos méliu, Zibéjimas ir $vytéji-
mas gaubia legendomis apipintg didziaakio veido ir sukryZziuoty ranky
rusvuma. Vyksta Misios, mazi vargonéliai gieda baznyting senoving italis-
ka giesme, o aukso spindesys licjasi Zemyn ant maldininky galvy. Priesais
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§i tviskesj klupo kunigas brangiais violetiniais drabuziais, patarnaudami
pro langg pracina baltai besiplaikstantys berniukai. Pladiai atmerktos
valstie¢iy motery akys ju veiduose siurbte siurbia j savo apsvaigusias sie-
las $j spindéjimg ir nepaprastuma. Per vaziuojamojo kelio tyla ir vargo-
ny giesme girgzdédamos nuskuba rogés — turbut tik a$ jas ir teiSgirstu.
Vyksta letas sukreciantis stebuklas. Pati gatvé, kuria eina péstieji, tampa
bazny¢ia. | darbo pilna ir Zemén nugrezta visos savaités ar dar ilgesnio
laiko varga zmonés pasiima neapsakomos Dievo $lovés prisiminima, ku-
rios atspindys yra Ausros vartai ir kurios dalininkais jie taps paskuting ir
iganantiaja diena, kai pro varganos valstie¢io trobelés duris jne§ Dieva
ostijoje ir mirtis placiai atlapos rojaus vartus.

Viltis

Kick daug dar vérinio karoliy prie$ mane, kick daug nei$sakytos tobu-
lybés liko manyje: balzganai geltona Jono baznycios choro siena, auksta
kaip bokstas, kurioje du gotikiniai langai tarsi du apversti skydai broliskai
saugo NukryZiuotajj i$ juodos gelezies, o dantytos sienos aukstyje ja vaini-
kuoja rokokinis frontonas, skambantis ir dZiagaujantis kaip aukstu regis-
tru atlickamas mocartiSkas pasazas. Tac¢iau visa tai nublanksta pries§ $iur-
pulingai romantiSko ir nuostabaus miesto vaizdg. Miestas kyla i§ anksty
ir vingiuoty gatveliy, i§ Zemy namy ir $iuolaikiniy plytiniy déZuéiy, i§ rai-
zyty ir mélynai dazyty dury, i§ i$dazyty bazny¢iy, kuriy fasaduose margi
$ventieji virpa sniego pugoje, i$ ilgy auksty ochros geltonumo muro sieny,
i$ pladiy, tai tu$éiy, tai graziai uzdary aik$¢iy; daznai pamatysi kolonadas
tarsi forma jgijusias Romos $meklas, ir visi tie pastaty kapinynai suvarpyti
zmoniy busty ir skurdziy ar prabangiy krautuviy, i§ kuriy $iandien gyve-
na Vilnius, miestas, kurio nebekamuoja badas, kuris nepasisotina, kuris
nespindi, bet nickada visi$kai neapsiniaukia, brangiy prekiy miestas, ku-
riame pigi prabanga, tokia kaip mano grazusis vérinys, ir kuriame gera
duona nejperkama varg$ams — didelis miestas $iandien tokio nusiteikimo
kaip Simtai kity, bet jis i$sidriekes palei Nerj ir Vilnele — dvi upes, ir i$si-
déstes tarp judviejy kalvy kaip vérinys, kaip lygumos brangenybe. Miestas

iskiliy bazny¢iy ir maldykly, slypinéiy nitriuose namuose kaip tvinksin-
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dios ir nepailstandios Dievo mokymo ir tarnystés Dievui $irdys — jis pilnas
pamaldumo, pilnas karstos vilties $viesesniy dieny, kupinas tikro issipil-
dymo likes¢io: laikas pribrendo lemtingiems dalykams. Zydai, lietuviai
ir lenkai mato prickyje persilauzima, o a§ vaik$tau pirmyn ir atgal, jau
daugel mety svetimas viskam, kas man brangu, a§ atrandu tvirtg ir amzi-
nai gyva viltj, atvedusia mane iki $ios akimirkos, kukliai gyvenanciy zmo-
niy ir broliy ZodZiuose, ir mane apima gili pagarba vél Dievo ieskandiai,
atkakliai Zemés jsikabinusiai msajai gyviny padermei.

I§ vokietiy kalbos verté Giedré Sodeikiené
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The Colourful Necklace of Vilnius by Arnold Zweig

Summary

During the World War I, Arnold Zweig, the German writer of the Jewish back-
ground, worked as a censor in the Press Department of the German Army Head-
quarters in Kaunas, and was a co-author in the newspaper Kownoer Zeitung. In 1917,
he visited Vilnius and later wrote the text the Necklace of Vilnius, which in 1924 was
published in he Menorah magazine, Berlin. Based on this case, the article analyses the
relationship between an image and text — how Zweig constructed his verbal narrative
on visual Vilnius, how this narration was influenced by the cultural and linguistic
tradition, and the ideology of the Great War. The author discussed four architectural
monuments of Vilnius: St. Ann’s Church, the Bernardine Church, the Great Syna-
gogue and the Gate of Dawn with the miraculous icon of the Blessed Virgin Mary,
naming cach of them as a pearl of a certain colour. Zweig described the influence
of the shape of buildings made on the viewer through visual associations with the
redness of blood, the natural timber, viridity of the wall, the golden shining of the
icon. And, finally, the writer interpreted the architecture of Vilnius’ shrines through
religious imagery, links to the faith, which, according to Zweig, helped the residents
of this multi-confessional city to survive the dreadfulness of war and never lose hope.
Thus, architecture to this German author was a pretext to speak about the most im-
portant things to him — common human things, faith and local, as well as global
spiritual values. But, the motive of the necklace as a piece of woman’s jewellery related
to Vilnius also has another connotation. The German texts on Vilnius of the period
of the World War I often treats this city as a woman, a being of “the weaker sex”, and
presents its history as a narrative with political, ideological, gender or even sexist in-
terpretation: “the bridegrooms from the East (Russia) and the West (Germany) have
fought for the rich queen Wilna; and the Eastern groom abused her for a long time,
but finally the groom came from the West and delivered her.” Similar rhetoric, typi-
cal to the German literature about Vilnius of the World War I, could also be noticed
in the text by Arnold Zweig dedicated to his memories of Vilnius and its architectural
monuments.



