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Spalvoti Arnoldo Zweigo Vilniaus karoliai

Amerikiečių teoretikas W. J. T. Mitchellas, dailės kūrinių ir juos aprašan-
čių tekstų santykius apmąstęs straipsnyje „Žodis ir vaizdas“, teigė: „Jei 
pagrindinė meno istorijos užduotis yra vaizdų studijos, tai „žodžio ir vaiz-
do“ problema sutelkia dėmesį į vizualinės reprezentacijos ir kalbos klau-
simą. Platesne prasme „žodis ir vaizdas“ nurodo į dailės istorijos ryšius su 
literatūros istorija, teksto studijomis, lingvistika ir kitomis disciplinomis, 
kurios turi reikalą pirmiausia su verbaline raiška.“1 Dailės, architektūros 
kūriniai nekalba, jie yra nebylūs, nors dažnai atrodo, kad jie yra natūra-
liai suprantami, jų grožis, išraiškingumas savaime suvokiamas pojūčiais, 
jų prasmė aiški. Tačiau situacija nėra tokia paprasta, kaip atrodo iš pirmo 
žvilgsnio. „Kai nebylūs vaizdai pradeda kalbėti, kai žodžiai, regis, tampa 
matomi, kūniški, kai išnyksta medijų ribos, ar priešingai, medijos „išgry-
ninamos“, redukuojamos į savo vienintelę esmę, semiotiniai ar estetiniai 
išvedžiojimai apie „natūralumą“ patiria įtampą ir lūžius. Kyla klausimai 
pojūčių, medijų, meno formų natūraliai prigimčiai: „natūrali“ kam? Nuo 
kada? Ir kodėl?“2 Tad, kalbėdami apie bet kokį dailės kūrinius reflektuo-
jantį tekstą, turime nepamiršti, kad vaizdas ir jo verbalinis atitikmuo visa-
da yra probleminis klausimas, provokuojantis skirtingų medijų santykių 
apmąstymus.

Šio straipsnio objektas yra specifinis tekstas  – vokiečių rašytojo 
Arnoldo Zweigo esė „Vilniaus puošmenos“ apie Vilniaus architektūros 
paminklus. Tekstas išskirtinis, grįstas vizualumu ir mūsų dailės istori-
jos, literatūros, kultūros istoriografijoje visiškai nežinomas. Straipsnyje 
nagrinėjamas teksto ir vaizdo santykių atvejis: kaip Zweigas konstravo 
verbalinį pasakojimą apie vizualinį Vilnių, kaip tą pasakojimą paveikė 

1 Mitchell (1996), 48.
2 Ibid.
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vokiečių kultūrinė ir lingvistinė tradicija, Pirmojo pasaulinio karo ideo-
logija? Kaip Zweigo tekste buvo vizualizuojami svarbiausi miesto ar-
chitektūros paminklai ir kokias išvadas apie karo metų Vilnių darė vo-
kiečių rašytojas?

Vilniaus architektūros ir dailės paveldas Pirmojo pasaulinio karo 
metais atsidūrė vokiečių intelektualų dėmesio centre. Kaizerio kariuo-
menė užėmė miestą 1915 m. rugsėjį beveik be sugriovimų, ir Vilnius tapo 
svarbiu okupuoto krašto – Oberosto – centru. Jame buvo sutelkta admi-
nistracinė, karinė valdžia, jame buvo leidžiami leidiniai vokiečių kalba, 
kuriuose rengė iš Vokietijos atvykę rašytojai, žurnalistai, dailininkai, 
fotografai. Pirmojo pasaulinio karo metais Lietuvoje jie tarnavo kaip 
kareiviai, pagal savo specialybę įdarbinti vokiečių laikraščiuose, jų ilius-
truotuose prieduose. Laikraščių redakcijos tapo savotiškais kultūriniais 
židiniais, sutelkusiais intelektualų pajėgas, kuriems Vilniaus miestas, jo 
architektūra tapo netikėtu atradimu ir tyrimų tema. Dėmesį kultūros 
paveldui karo metais skatino ne viena priežastis: tai ir „turistinis“ smal-
sumas pažinti nežinomo krašto įdomybes, ir mokslinis meno istorijos 
tyrimų interesas, ir pragmatiška kolonizacinė užduotis registruoti, doku-
mentuoti okupuotos teritorijos kultūrines vertybes. Karo metais Vilniu-
je leistas laikraštis „Zeitung der 10. Armee“ miesto paveldo objektams 
skyrė specialią iliustruotą rubriką „Tarp Neries ir Dauguvos“, o kitas 
laikraštis „Wilnaer Zeitung“ spausdino tęstinį eseistinį straipsnių ciklą 
„Wanderstunden in Wilna“ („Klajonių valandos Vilniuje“), supažindi-
nantį su žymiomis paminklinėmis ir šiaip įdomiomis miesto vietomis. 
Ciklą rengė Berlyno publicistai, teatro kritikas Montague Jacobs (1875–
1945) bei dailės ir teatro kritikas Paulis Fechteris (1880–1958), pasirašę 
bendru Paulio Monty slapyvardžiu. Šį ciklą jie išleido kaip gidą po mies-
tą atskira knyga, kartota keliais leidimais3. Vilnių lankė ir apie jo dailės 
paveldą rašė žymūs Vokietijos dailės istorikai, Rytų fronto pamink lų 
būklę tyręs Paulis Clemenas (1866–1947)4, baroko specialistas Corne-
lius Gurlittas (1850–1938)5 ir kiti. Didžiausi nuopelnai Vilniaus paveldo 

3 Monty (1916).
4 Clemen (1915), 121–130.
5 Gurlitt (1916 09 16).
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tyrimuose priklauso Jenos dailės istorikui Pauliui Weberiui (1868–1930). 
1917 m. jis buvo paskirtas Oberosto architektūros ir meno paveldo kon-
servatoriumi, gyveno Vilniuje ir parašė knygą „Wilna: eine Vergessene 
Kunststätte“ („Vilnius: pamirštas meno miestas“)6, kurioje nušvietė 
Lietuvos sostinės dailės ir architektūros raidą. Kareivių namų (Solda-
tenheim) universitetiniuose kursuose Vilniuje buvo nuolat skaitomos 
paskaitos apie miesto paveldą, organizuojamos ekskursijos po architek-
tūros įžymybes. Taigi vokiečių mokslininkai, rašytojai, dailininkai, pabu-
voję Oberoste Pirmojo pasaulinio karo metais, turėjo galimybių atrasti 
Vilniaus paveldo žavesį ir geriau jį pažinti. Rašytojas Arnoldas Zweigas 
(1987–1967) buvo vienas iš jų. 

Kilęs iš Silezijos, anuomet Vokietijai priklausiusio Gloguvo  miesto 
(dab. Głogów, Lenkija) žydų šeimos, Arnoldas Zweigas studijavo vokiečių 
kalbą, psichologiją, filosofiją, meno istoriją Breslau, Miuncheno, Berlyno, 
Getingeno, Rostoko, Tiubingeno universitetuose, Pirmojo pasaulinio 
karo išvakarėse pradėjo rašyti. Karo metais dalyvavo mūšiuose Serbijoje, 
Belgijoje, Prancūzijoje, prie Verduno. Stojo tarnauti į kariuomenę kaip 
karštas vokiečių patriotas, tačiau karo pragaras pavertė jį radikaliu anti-
militaristu. 1917 m. birželį jis gavo paskyrimą į Oberostą, patirtis šiame 
krašte karo metais nulėmė jo literatūrinę kūrybą, suformavo pacifistinę 
orientaciją, sutvirtino sionistines pažiūras. Zweigas dirbo Oberosto Vy-
riausiojo kariuomenės štabo Spaudos skyriuje Kaune, jo užduotis buvo 
knygų turinio cenzūra, taip pat bendradarbiavo su laikraščio „Kownoer 
Zeitung“ redakcija. 1916 m. šioje redakcijoje susibūrė išskirtinis intelek-
tualų kolektyvas. Oberosto spaudos skyriui Kaune vadovavo už propa-
gandą ir ideologiją atsakingas dr. Friedrichas Bertkau, jo adjutantu buvo 
vyresnysis leitenantas, poetas ir publicistas Hansas Frentzas (1884–1975), 
beje, vėliau vedęs rašytojo Hermanno Sudermanno (1857–1928) dukte-
rį. Jis gelbėjo iš Verduno ir kitų fronto vietų kareivius menininkus bei 
tuos, kurie dėl sužeidimų netiko tarnauti fronte, ir sukvietė juos dirbti į 
Kauną. Jų ratui priklausė rašytojai Herbertas Eulenbergas (1876–1949), 
Richardas Dehmelis (1863–1920), Sammy Gronemannas (1875–1952), 

6 Weber (1917).
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Arnoldas Zweigas, Victoras Klempereras (1881–1960), dailininkai Kar-
las Schmidt-Rottluffas (1884–1976), Hermanas Struckas (1876–1944), 
Magnus Zelleris (1888–1972). Kaunas jiems buvo saugi užfrontės sala, 
gelbėjusi nuo mirties ar sužalojimų mūšiuose, bado, nepriteklių, fizinio 
ir psichologinio palūžimo. Ji suteikė palyginti geras gyvenimo sąlygas, o 
kiekvieną pirmadienio vakarą jie rinkdavosi karininkų klube Kaizerio 
Wilhelmo (dab. Laisvės) alėjoje ir, visiškai ignoruodami susirinkusiųjų 
karinių laipsnių hierarchiją, bendravo, skaitė pranešimus, diskutavo poli-
tikos ir meno klausimais. Visi jie buvo patyrę mėsmalę Vakarų fronte, tad 
stengėsi stoiškai, su juodu humoru ištverti karo siaubą. Juos jungė kritinis 
požiūris į karą, anarchistinės, kairuoliškos, pacifistinės pažiūros, prieška-
rio humanistiniai idealai, pagarba ir dėmesys okupuotų kraštų kultūrai. 
Jie bendradarbiavo Kauno laikraštyje „Kownoer Zeitung“, jam tekstus 
apie teatrą, literatūrą, parodų recenzijas rašė ir Zweigas7. Artimai susi-
draugavęs su dailininkais, karui baigiantis jis kartu leido bendrus leidi-
nius. Ekspresionisto Magnus Zellerio 12-os litografijų ciklui „Entrückung 
und Aufruhr“ („Sąmyšis ir sukilimas“) Zweigas sukūrė 12 eilių; vien jų 
pavadinimai „Karstas“, „Elgeta“, „Girtuoklis“, „Bomba“, „Konspiracija“ 
byloja žiaurias karo metų scenas ir patirtis. Pirmasis ciklo variantas buvo 
1917–1918 m. nelegaliai atspaustas Oberosto spaustuvėje Kaune8. Šis lito-
grafijų ciklas pranašavo katastrofinę karo pabaigą ir artėjančią lapkričio 
revoliuciją Vokietijoje. 

Zweigas, kaip ir nemažai kitų jo Kauno laikotarpio kolegų – Her-
bertas Eulenbergas, Sammy Gronemannas, Hermannas Struckas, Hansas 
Göslaras, buvo žydų kilmės, tad jiems tikru atradimu tapo Oberosto žy-
dai. Modernius, asimiliuotus Vokietijos žydus sužavėjo jų Rytų Europos 
brolių ištikimybė judėjų religijai, tradicijoms, iš protėvių paveldėtam gy-
venimo būdui9. Kita vertus, jie matė karo atneštas Oberosto žydų kančias 
ir su atjauta bei pagarba žvelgė į savo gentainius, kurių dvasinė atrama 
buvo tikėjimas, taip ištverdami materialinį vargą, badą, nepriteklius. Jau-
dinantį, idealizuotą archajinį Oberosto žydų paveikslą Zweigas atskleidė  

7 Zweig (1917 12 11).
8 Zweig, Zeller (1920).
9 Sauerland (2005), 173–196.
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1920 m. knygoje „Das Ostjudishe Antlitz“ („Rytų žydijos veidas“)10, ku-
rioje pristatomi Rytų Europos  – Lietuvos, Lenkijos  – judėjai11. Knyga 
iliustruota jo Kauno laikotarpio bičiulio, žymaus Berlyno dailininko 
Hermanno Strucko litografijomis, vaizduojančiomis įvairius žydų tipus: 
jų portretai kupini humanizmo, išminties, orumo, kurių nepalaužė netei-
sybės, žeminantis skurdas ir karo netektys.

Pripažinimą ir šlovę Vokietijoje Zweigui atnešė 1927  m. antimi-
litaristinis romanas „Der Streit um den Sergeanten Grischa“ („Ginčas 
dėl seržanto Grišos“)12, kurio pagrindinė tema – juridinė žmogžudystė, 
teismo myriop nuteisto rusų belaisvio istorija, žmogiškumo ir militarinės 
mašinos susidūrimo drama. Istorija vyksta Oberoste, ir Zweigas pateikė 
plačią karo meto vokiečių ir vietinių gyventojų kasdienybės panoramą. 
1937 m. jis parašė šio romano tęsinį „Einsetzung eines Königs“ („Vieno 
karaliaus vainikavimas“)13, kuris į lietuvių kalbą buvo išverstas pavadini-
mu „Mindaugas II“14. Romano veiksmas plėtojasi Kaune, Vilniuje, Ber-
lyne 1918 m., kai, žlungant kaizerinei imperijai, vokiečiai kūrė okupuoto 
krašto ateities planus, bandė juos įgyvendinti, kovojo dėl būsimo Lie-
tuvos valdytojo kandidatūros. Romane Zweigas atskleidė Oberosto vo-
kiečių karininkijos, eilinių kareivių politinių pažiūrų spektrą, skirtingą  
jų moralinį veidą, skirtingas pažiūras į vietos gyventojus ir Lietuvos atei-
ties vizijas. 

Pokarinė Zweigo biografija buvo prieštaringa: Pirmojo pasaulinio 
karo pabaigoje jis tapo radikaliu kairiųjų pažiūrų veikėju, 1918 m. dalyva-
vo lapkričio revoliucijoje Berlyne, tarpukariu redagavo žydų periodinius 
leidinius, bendravo su psichoanalizės tėvu Sigmundu Freudu. Buvo sio-
nistinių pažiūrų, tad po nacių atėjimo į valdžią pasitraukė iš Vokietijos, 
gyveno Palestinoje. Nusivylęs žydų nacionalizmu po kelių mėnesių nuo 
Izraelio valstybės įkūrimo 1948 m., grįžo į Berlyną, iki mirties gyveno 

10 Zweig (1920).
11 Taterka (2007), 93–112.
12 Zweig (1928).
13 Zweig (1937).
14 Cveigas (1955), Šešplaukis-Tyruolis (1995), 184–192, Barniškienė (2006), 15–23.
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Vokietijos Demokratinėje Respublikoje, kur tapo socialistinės sistemos 
kultūriniu autoritetu ir kartu jos įkaitu.

Pirmojo pasaulinio karo metais Zweigas gerai pažino Oberosto 
gyvenimą, dirbdamas Kaune, keliavo po įvairias okupuoto krašto vie-
toves, nesyk buvojo Vilniuje. Miestas jam padarė didžiulį įspūdį, apie 
tai po karo parašė straipsnį „Die Schmuckstücke von Wilna“ (Vilniaus 
puošmenos)15. Straipsnį 1924  m. paskelbė Berlyno žurnalas „Menora“, 
skirtas žydiškai Vokietijos publikai. Straipsnis iliustruotas Kauno peri-
odo Zweigo draugo Magnus Zellerio ekspresionistinėmis litografijomis, 
vaizduojančiomis miesto kontrastus: šiurpi „Elgetų grupė“ yra priešin-
gybė „Vilniaus miesto parko“ ramybei su poilsiaujančiais lankytojais 
Bernardinų sode. Šios litografijos, tais pat metais panaudotos ir kito jų 
Kauno kolegos Sammy Gronemanno atsiminimų knygoje apie gyvenimą 
Oberoste16, buvo sukurtos dar Pirmojo pasaulinio karo metais. Jos ne-
vaizduoja architektūrinių objektų, apie kuriuos kalba rašytojas, ir labiau 
skirtos sužadinti miesto atsiminimus tiems, kurie jame pabuvojo. Zwei-
gas prisiminė savo apsilankymą 1917 m. prieš pat Kalėdas: 

„Ištisas tris dienas, tris trumpas žiemos pradžios dienas, sunkiai 
žengdamas ir slydinėdamas, nes iš debesimis storai aptraukto dangaus 
žiro sniegas, jis dieną be paliovos tirpo, o vakare sušaldavo, klaidžiojau 
po miestą vejamas nenumaldomo troškimo, džiugiai stebėdamasis į žmo-
nes, gatves ir pastatus gyvenamosios vietovės, kurioje viršum liaudies var-
ganumo ir naujųjų gyvenamųjų namų neišvaizdumo stiebiasi bažnyčių 
šiauriškoji gotika ir itališkasis barokas, kurioje susipynęs, bet nesumišęs 
valstiečių lietuviškumas ir gudiškumas, miesto gyventojų lenkiškumas 
ir vyraujantis smulkiųjų miestelėnų žydiškumas, kurią persmelkia ir lydi 
santūri vokiškų mundurų pilkuma...“17 

Taigi Vilnius iškyla kaip prieštaravimų, priešybių miestas: jis pilnas 
bjaurasties ir grožio, jo architektūroje susipina praeitis ir dabartis, šiaurė 
ir pietūs, šiaurės Europos gotikos ir Italijos baroko stiliai. Kaip ir kiti 
karo metų vokiečių autoriai, Zweigas pabrėžė miesto daugiatautiškumą, 

15 Zweig (1924), 11–12.
16 Gronemann (1924).
17 Zweig (1924), 11.
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su juo susijusį socialinį sluoksniuotumą ir kartu kiekvieno tų sluoksnių 
atskirumą, izoliuotą jų gyvenimą. Vilniaus prisiminimus Zweigui tarsi 
Marcelio Prousto „Prarasto laiko beieškant“ romano herojui arbatoje 
pamirkytas pyragas sužadino parsivežtas suvenyras – gintaro vėrinys . Jį 
pigiai pirko žydų antikvariate Pilies gatvėje, kur spietėsi daugybė krau-
tuvėlių, prekiavusių pramoniniu kiču, liaudies amatų ir vertingais seno-
viniais dirbiniais.

„Jis kabėjo antikvariato lange, ten, kur dvi ar trys krautuvės, pilnos 
gražių sendaikčių, atsiremia į bjaurų gatvės fasadą. Šalia naujausio kinų 
porceliano, dailiai raižinėto dramblio kaulo, mažarusių valstiečių flakonų, 
išduobtų iš rudo akmens, ir švelnių, neįmantrių sidabro filigrano priesko-
ninių indelių kabėjo cilindriškų, paplokščių karolių vėrinys, suvertas ant 
paprasto siūlo, svarinamas balandžio kiaušinio didumo rutulėlio ir šešių 
ne ką mažesnių, tų moters kaklą dabinančio vėrinio kabančių svarmenų. 
Pamačiau jį, pirmą kartą vaikščiodamas po gluminantį ir jaudinantį Vil-
niaus senamiestį, ir jis man pasirodė nepaprastai gražus. Tamsiai gelto-
na jo spalva, senumu švytinti ant kiekvieno nario, buvo taurus ir grynas 
natūralių daiktų  – medaus, dervos, vaško, kiaušinių  – spalvinis tonas; 
nepermatomi, be balkšvo, gintarą prastinančio drumstumo, tie pergręžti 
karoliai po netaisyklingu apvalainumu slėpė gyvą ir takią savo atsiradi-
mo paslaptį. <...> – Dabar, jau išsiskyrus, gintaro vėrinys guli prieš mane. 
Tobula didžiųjų apvalainų karolių forma man primena iki galo išgyven-
tas akimirkas, kurias visiems laikams suteikė Vilnius, įvykius, nulemtus 
gražiųjų šio miesto šiaurinės ir pietinės seserų, dovanojusių jam po dalelę 
savęs, bet neatėmusių jo savitumo – būti nepakartojamu Vilniumi.“18

Paslaptingas, taurus gintaro vėrinio formų, piešinio, spalvų, šviesos, 
faktūrų žavesys autorių nuveda į miesto prisiminimus, išgyvenimus, į tai, 
ką jis vadina „miesto nuotykiais“  – vizualinę jo pusę, architektūros pa-
veldą, kurį paveikė šiaurės ir pietų Europa, gotika ir barokas. Meno isto-
rijos studijų ragavęs Zweigas mokėjo suvokti dailės, architektūros raišką, 
o eseistinis rašymo stilius leido laisvai interpretuoti vaizdus. Konkretus 
daiktas, gintaro karoliai, tapę raktu į miesto atsiminimus, toliau veda  

18 Ibid.
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į pagrindines Vilniaus šventoves, ku-
rios įvardijamos kaip brangakmenių 
karoliukai, perlai, pakylėjant jas į di-
džiausių vertybių, brangenybių lyg-
menį. Visa esė suskirstyta poskyriais, 
pavadintais skirtingų spalvų perlų 
karoliukais. Tekstas pradedamas nuo 
gotikinių Šv. Onos ir Bernardinų baž-
nyčių, kurias Zweigas įvardijo „raus-
vuoju perlu raudonaisiais perlais“  
(1 pav.). Taip jis piešė raudonų plytų 
gotikinės architektūros įspūdį:

 
„Aš įeinu į ankštą, aukštą kiemą, jis kreivas 
ir uždaromas trimis vartais, stoviu apsuptas 
beodžio raudonio, šviesaus ir nusėto dėmių, 
jis ima žėruoti tvankiame popietės ore, kilda-
mas iš tamsaus sniego į tamsų dangų: nuogas, 
atviras žaizdos žmonijos kūne raudonis, ku-
riai visų kvailių neapykanta ir panieka uoliai 
neleidžia sugyti, o visų krikščioniškųjų kon-
fesijų Bažnyčios bergždžiai ją gydo.“19

Gotikinių bažnyčių įspūdį tems-
tantį žiemos vakarą Zwei gas žodžiais 

įvaizdino kaip atvirų žaizdų, beodžio kūno raudonį. Šis perlų raudonis 
jam asocijavosi su skausmu, su krikščioniška nuplakto kūno kančia, Jėzaus 
Kristaus nuplakimu kelyje į Golgotą, su nuplaktu visos kenčiančios žmoni-
jos kūnu. Toliau eina poskyris, skirtas „rusvajam karoliukui “ – juo Zweigas 
įvardija Bernardinų bažnyčios interjerą.

„<...> pajuntu, kad atsidūriau smuike, kurio net vidų rudai nulakavo ir iš-
blizgino nežmoniško tobulumo, tiesiog splino, siekęs meistras. Nuo medžio 
čia viskas tamsiai ruda, šilta, šalia piliastrų kyla blausiai nušviesti altoriai, 
juos riboja nugludintos kolonos, vainikuojamos medinių debesų, pro kuriuos 

19 Ibid.

1. Gerd Paul, Šv. Onos ir Bernardinų 
bažnyčia. 1918. Scheinwerfer. Bildbeilage zur 
Zeitung der 10. Armee, 1918 02 09
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skverbiasi mediniai spinduliai; didysis altorius – tik-
ra rudumo architektūra, mediniai angelai sklendžia 
ir trimituoja aplink margą Dievo Motinos paveikslą. 
<...> Stoviu sužavėtas šios taurios ir natūralios me-
džiagos, žvilgančios švelniau už šilką, pasidavusios 
kūrėjui meilingiau už tauriausią akmenį. Tai medis, 
pagražintas lietuviško miško atžalynas, it dievybės 
pagarbinti į bažnyčią atėjęs ir pamaldžiu dailės dirbi-
niu tapęs, dalyvauja šventojoje tarnystėje, savo tam-
siomis, minkštomis spalvomis suteikdamas Dievo 
namams gyvo ir intymaus Dvasios tikros buveinės 
įkvėpimo...“20 (2 pav.)

Įstabiausias, labiausiai dėmesį patrau-
kiantis Bernardinų bažnyčios lankytojo po-
tyris, anot Zweigo, buvo jos buazerija: jis pa-
naudojo smuiko, kaip tobulo instrumento, 
įvaizdį ir teigė tarsi pasijutęs šio muzikinio 
instrumento viduje. Bernardinų bažnyčia jį 
sužavėjo kaip „rusvasis  perlas“  –  nedažyti 
me diniai altoriai su meistriškai išpjaustyto-
mis medinėmis kolonomis, skulptūromis, 
debesimis ir spinduliais. Šio interjero dekoro 
pristatyme Zweigas akcentavo paprastos ir 
natūralios medžiagos – medžio grožį, jo gyvy-
bę, šilumą. Pati medžiaga simbolizavo vietinį 
kontekstą, Lietuvą kaip archajinį miškų kraš-
tą, kur Dievo, jo namų garbinimas čia vyksta 
per medį, per meistrišką jo apdirbimą. 

Toliau esė pateikiamas „žalsvas karo-
liukas“, kuris įvardija ir įvaizdina didžiąją 
Vilniaus sinagogą. Sinagogos ikonografijoje 
dominuoja nespalvotos nuotraukos, tad šian-
dien nelabai aišku, kokios spalvos ji buvo.  

20 Ibid.

2. Wilhelm Güthlen, 
Bernardinų bažnyčios bokštas. 
1918. Jäger W., Die  
St. Annenkirche und die Kloster-
kirchen von St. Bernhardin und  
St. Michael in Wilna, Wilno, 1918, 
p. 27
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Tačiau yra išlikęs Pirmojo pasaulinio karo vokiečių dailininko Walterio 
Buhės akvarelinis piešinys, kuriame matyti, kad viena pagrindinio sinago-
gos įėjimo siena iš Žydų gatvės pusės buvo nudažyta žaliai, tad davė pre-
tekstą Zweigui taip įvardyti senąją sinagogą (3 pav.). 

3. Walter Buhe. Vilniaus sinagoga. 1915
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„Siaurame žaliame kieme, prisikimšusiame Žydų gatvės gyventojų, atsidaro se-
nos geležinės suveriamos durys. Didžiai nustembu pajutęs, kad mane apgaubia 
šviesus, aukštas ir platus didelės „šul“ [sinagogos] skliautas. Aplinkui keturias 
kolonas grūdasi minia, ji visiškai užpildo, sausakimšai pripildo šią erdvę, ir aš 
tik vargais negalais braunuosi pirmyn. Šiandien mėnesio pradžios šabas; sina-
gogoje gieda didysis kantorius Heršmanas ir jo choras. Fanatiškai skaidriomis 
tercijomis ir sekstomis berniukų balsai kyla aukštyn, vis aukščiau, jų kantile-
nos lengvai, spindulingai ir maloniai skleidžiasi aukštai viršum pamatinio bosų 
sunkio. Ant šių ramiai išsidriekia nuo gebėjimo sodrus, brandos sušvelnintas 
vyro balsas kaip kupolas, besvoris ir vainikuojantis. Paskui kantorius atgręžia 
veidą į minią, kuri, nors perdėm gyvastinga, stovi sustingusi ir nebyli, ir ga-
lingai, kaip suvaldytas liepsnos pliūpsnis, sušunka: „Šma Izrael!“ Šią akimir-
ką pragaišta meili ir neįmantri choro harmonija, pragaišta jo paties įkarščio 
technika ir giedojimo menas: šis balsas pats yra tikėjimas, tvirtas, nuostabus ir 
didvyriškas žydų tikėjimas į vieną ir nedalomą savo Dievą.“21

Pradėjęs nuo vizualumo, „žalios“ sienų spalvos, toliau apibūdin-
damas senąją sinagogą Zweigas pasitelkia kitas jusles, kalba apie ankštą 
senamiesčio erdvę priešais maldos namus, žmonių spūstį joje, sunkias ge-
ležines duris, pro kurias nusileidus žemyn netikėtai atsiveria didžiulis er-
dvus šventyklos skliautas. Toliau rašytojas nuo vaizdų pereina prie garsų, 
pasakojimo apie kantoriaus giedojimą. IPK meto vokiečių liudijimuose 
pats įstabiausias dalykas didžiojoje sinagogoje buvo kantorių giedojimas, 
vokiečių kareiviai specialiai lankėsi sinagogoje pamaldų metu jo pasiklau-
syti22. Zweigui šis giedojimas simbolizavo judėjų tikėjimą, jo galią ir išti-
kimybę tradicijoms, nepalaužiamumą, nors ir kokios negandos ar vargai 
ištiktų žydus. Taigi judėjų tikėjimo raišką Zweigas siejo ne tiek su vaizdu, 
kiek su garsu, muzika, giedojimu.

Ir baigiamas esė poskyriu „auksu spindintis perlas“; juo vadinami 
Aušros vartai su stebuklinguoju Švč. Mergelės Marijos Gailestingumo 
Motinos paveikslu, prie kurio meldėsi vietiniai Vilniaus gyventojai, dau-
giausia apylinkių valstietės (4 pav.): 

„Vartai aukštomis sienomis kyla viršum namų; didelis langas priešais stebuk-
lingą Dievo Motinos paveikslą plačiai atvertas, auksiniai jo aptaisai spindi sau-

21 Zweig (1924), 12.
22 Gronemann (1984), 66, 67.
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lės ir daugybės žvakių nušviesti; aukštai viršum gatvės, po švelniu laimingos 
valandos mėliu, žibėjimas ir švytėjimas gaubia legendomis apipintą didžiaakio 
veido ir sukryžiuotų rankų rusvumą. Vyksta Mišios, maži vargonėliai gieda baž-
nytinę senovinę itališką giesmę, o aukso spindesys liejasi žemyn ant maldinin-
kų galvų. <...>. Per važiuojamojo kelio tylą ir vargonų giesmę girgždėdamos nu-
skuba rogės – turbūt tik aš jas ir teišgirstu. Vyksta lėtas sukrečiantis stebuklas. 

4. Paul Müller, Prie Aušros vartų 1915 m. rugsėjo 18 d. 1918. Scheinwerfer. Bildbeilage zur Zeitung 
der 10. Armee, 1918 09 14
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Pati gatvė, kuria eina pėstieji, tampa bažnyčia. Į darbo pilną ir žemėn nugręžtą 
visos savaitės ar dar ilgesnio laiko vargą žmonės pasiima neapsakomos Dievo 
šlovės prisiminimą, kurios atspindys yra Aušros vartai ir kurios dalininkais jie 
taps paskutinę ir išganančiąją dieną, kai pro varganos valstiečio trobelės duris 
įneš Dievą ostijoje ir mirtis plačiai atlapos rojaus vartus...“23

Zweigą pritrenkė tai, kaip triukšminga Vilniaus senamiesčio Auš-
ros Vartų gatvė virto bažnyčia: gatvės garsai nekliudė joje vykti stebuklui, 
kai mišių metu, skambant vargonų muzikai, saulės ir žvakių apšviestas 
paveikslas, jo paauksuotas aptaisas skleidė nežemišką spindesį. Vizualinį 
paveikslo poveikį, jo auksinį švytėjimą rašytojas sulygino su krikščioniška 
Dievo šviesa paskutinę išganymo dieną. Pažymėtina, kad šviesos adresa-
tas Zweigui buvo vietinis  – tai šio krašto gyventojai, darbštūs vargingi 
valstiečiai.  

Zweigas tekste subjektyviai aprašė savo įspūdžius, ir tokie poetiški 
tekstai apie Vilnių būdingi vokiečių rašytojams, karo metais mačiusiems 
miestą, ypač Paulio Monty knygai „Klajonės po Vilnių“. Skirtingai nuo 
kitų autorių, Zweigas nepateikė faktinių duomenų apie architektūros 
paminklų istoriją, meninę stilistiką, statybą, o jų analizėje apsiribojo for-
maliais elementais – spalva, erdve, šviesa, garsu. Jis rado savitą požiūrį į 
architektūros kūrinius ir verbalinį tekstą apie juos konstravo kaip trinarę 
kompozicinę struktūrą (žr. lentelę). Pirmuoju lygmeniu konkrečiam ar-
chitektūros kūriniui suteikė simbolinį perlo pavadinimą ir simbolinę, kū-
riniui būdingą spalvą: rausvą, rusvą, žalsvą, auksinę. Antruoju lygmeniu 
turėtų būti architektūros kūrinio analizė, tačiau ją Zweigas pakeitė vieno 
esminio aspekto, asociatyvaus vizualinio įspūdžio išryškinimu: kraujo 
raudonis, natūralaus medžio rudumas, sienos žaluma, aukso švytėjimas. 
Ir trečiuoju, aukščiausiu, lygmeniu Vilniaus šventovių architektūrą jis 
interpretavo per vaizdinius, susietus su tradicinėmis religinėmis verty-
bėmis, krikščionybės idėjomis apie Kristaus žaizdas, gamtos ir žmogaus 
tarnystę Dievui, auksinę Dievo šviesą. Išimtį Vilniaus architektūros pa-
veldo interpretacijoje sudaro žydų sinagoga, nes krikščioniškų konfesijų 

23 Zweig (1924), 12.
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šventovės daugiau siejamos su vizualiniu, o judėjų – su garsiniu įspūdžiu, 
giedojimu, perteikiančiu judėjų tikėjimo dvasią. 

Esė baigiasi poskyriu, pavadintu „Viltis“, kuriame apibendrinama 
Vilniaus kaip šventovių miesto prasmė. 

„Miestas iškilių bažnyčių ir maldyklų, slypinčių niūriuose namuose kaip tvink-
sinčios ir nepailstančios Dievo mokymo ir tarnystės Dievui širdys – jis pilnas 
pamaldumo, pilnas karštos vilties šviesesnių dienų, kupinas tikro išsipildymo 
lūkesčio: laikas pribrendo lemtingiems dalykams...“24 

Visi Pirmojo pasaulinio karo metais Vilniuje rezidavę vokiečių in-
telektualai, tarp jų ir Zweigas, pastebėjo mieste itin stiprų tikėjimą: XX a. 
pradžioje religingumas tebuvo šio miesto esmė, jo šerdis, vienijusi visas 
konfesijas. Tik tikėjimas leido žmonėms neprarasti vilties, išgyventi ne-
pakeliamus karo išbandymus, badą, ligas, kančias, o jo šventovės, gražieji 
architektūros paminklai įkūnijo šį tikėjimą. Taigi architektūra Zweigui 
tapo dingstimi kalbėti apie tai, kas jam labiausia rūpėjo – apie žmogiškus 
dalykus, tikėjimą, lokalias ir kartu globalias dvasines vertybes.

Pirmasis pasaulinis karas atliko svarbų vaidmenį įtvirtinant Vil-
niaus temą vokiečių literatūroje, dailėje, fotografijoje, dailės istorijo-
je. Pokariniame dešimtmetyje Vilnius atsirado vokiečių kultūriniame 
akiratyje, ypač žydų kilmės vokiečių akiratyje, šis miestas jau nebebuvo 
„nežinoma žemė“ kaip anksčiau25. Kaizerio kariuomenėje tarnavusiems 
intelektualams Vilniaus miestas paliko stiprų įspūdį, kuris atsispindėjo jų 
kūryboje. Tad vertinti vokiečių intelektualus tik kaip arogantiškus sve-
timšalius, okupantus, iš aukšto žvelgusius į vietinę kultūrą ar ją ignora-
vusius, būtų neteisinga. Zweigas šiame kontekste buvo vienas iš tų, kurie 
jautriai, su pagarba žvelgė į Oberosto gyventojus, jų tradicijas ir kultūrą. 
Savo tekste „Vilniaus puošmenos“ įspūdingais lakoniškais vaizdiniais jis 
parodė Vilnių kaip pamaldumo, maldingumo miestą, žavintį savo šven-
tovių architektūra. Tuo galima būtų baigti Arnoldo Zweigo teksto pri-
statymą, bet reikia apsistoti ties viena konotacija, kuri jau nėra pozityvi. 

24 Ibid.
25 Shneur, Struck (1923).
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Galima kelti retorinį klausimą: kaip, iš kur atsirado miesto apibūdi-
nimas per moterišką puošmeną – karolių vėrinį? Atsakymui galima pasi-
telkti kitą vokiečių intelektualą, Vilniuje gyvenusį dailės istoriką Walterį 
Jägerį, kuris rengė straipsnius apie Vilniaus paminklus laikraščiui „Zei-
tung der 10. Armee“, išleido knygą apie Šv. Onos, Bernardinų ir Šv. Mi-
kalojaus bažnyčias26. Iliustruotame priede „Scheinwerfer. Bildbeilage 
zur Zeitung der 10. Armee“ 1917 m. Vilniui jis paskyrė straipsnį, gausiai 
iliustruotą dailės istorijos medžiaga, kūrinių reprodukcijomis, pavadintą 
„Alte Wilna“ („Senasis Vilnius“). Daiktavardis „miestas“ vokiečių kalbo-
je yra bevardės giminės, tačiau straipsnio kontekste žodis „Wilna“ įgavo 
moteriškos giminės bruožus. Jägeris rašė:

„Vargšė Wilna! Lietuvos miestų karaliene, ką su tavimi padarė! Esi kaip pasa-
kų karalaitė, paversta tarnaite ir padiene darbininke, iš kurios atėmė minkštą 
kunigaikštišką guolį su smaile ir baldakimu ir įstūmė į pilką belangę po laip-
tais. Kaip išdidžiai tu iškilai, kai vokiečių pirkliai ir cechų meistrai prie kojų 
tau klojo savo brangenybes, kai didis moksliškumas prie tavęs karaliavo, kai 
prašmatnios katedros, bažnyčios ir vienuolynai varpais tave į pamaldas kvietė. 
Tačiau dažnos karų audros ir gaisrai grobė iš tavęs senovines puošmenas ir įrėžė 
rūpesčių raukšles bei skausmo ženklus į tavo gotišką veidą. Bet tavo senovinis 
grožis taip greit nemirė. Vis ilsėjaisi žalumos apsupta savo auksinėje prabangoje 
ir buvai verta prakilnaus jaunikio dievinimo ir garbinimo. Vakarai ir rytai ko-
vėsi dėl tavo išdidžių turtų.“27 

Taigi Vilniaus miestą Jägeris interpretuoja kaip moterį, kaip tur-
tingą nuotaką, pasyvią būtybę, laukiančią savo išrinktojo ir stebinčią, 
kaip dėl jos varžosi galingi jaunikiai. Anot Jägerio, laikui einant jaunikiai 
iš Vakarų pavargo kovoti, tuomet įsiveržė jaunikis iš Rytų, barbariškai 
išgrobstė turtus ir ją nuskriaudė – tai aliuzija į Rusiją, kuri užėmė Vil-
nių po Abiejų Tautų Respublikos padalijimo. Tačiau atėjo gelbėtojas, 
Vokietijos kariuomenė ir Pirmojo pasaulinio karo metais išvadavo kara-
laitę nuo žiauraus pavergėjo. Tokia interpretacija implikuoja karo meto 
analogiją su kareiviu, kuris greičiau užvaldo, nei gina užimto krašto mo-

26 Jäger (1918).
27 Jäger (1917 09 15).
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terį. Vilniaus miestas traktuojamas kaip „silpnosios lyties“ būtybė, o jo 
istorija pateikiama kaip pasakos naratyvas su politine, ideologine, lytine 
ar net seksistine interpretacija. Tokia retorika buvo būdinga Pirmojo pa-
saulinio karo vokiečių literatūrai apie Vilnių. Vilniaus kaip karalienės/
karalaitės kraitis žavėjo okupantus, kurie smalsiai domėjosi jos lobiais, 
stengėsi pažinti juos, studijavo, vaizdavo dailės kūriniuose. Vilniaus pa-
veldas, išvystas vokiečių akimis Didžiojo karo metais, sudaro reikšmingą 
to meto vilnietiško diskurso dalį. Šiame kontekste aliuzijos į Vilniaus 
moteriškumą nėra tokios nekaltos, o humanistinis, dvasingas Arnoldo 
Zweigo tekstas „Vilniaus puošmenos“ įgyja ne vien teigiamas konotaci-
jas. Tiesa, „Vilnius“ kitose, su šiuo miestu susijusiose kalbose – lotynų, 
jidiš, hebrajų, rusų yra moteriškos giminės daiktavardis, tad šias kalbas 
kiek žinoję ar jų literatūrą naudoję vokiečių rašytojai, dailės istorikai 
galėjo būti paveikti ir jų tradicijų. Mums savo ruožtu sunku įvaizdinti, 
įsivaizduoti Vilnių kaip moterį, nes lietuvių kalboje žodis „Vilnius“ yra 
vyriškos giminės daiktavardis, o lietuvių kultūrinėje tradicijoje, literatū-
roje, dailėje nuo XX a. pradžios išplito, tapo įprastu, „natūraliu“ apibūdi-
nimas „senasis Vilnius“, kuriantis senolio, žilabarzdžio vyro įvaizdį. Tad 
kitos lyties miesto įasmeninimo, įvaizdinimo variantas mus šokiruoja 
ir atskleidžia skirtingų kultūrinių tradicijų ir ideologinių interpretacijų 
susidūrimą. Ir kaip čia neprisiminti W. T. Michello: „Suvoktas kaip di-
alektinis tropas labiau nei binarinė opozicija „žodis ir vaizdas“ yra relinė 
jungtis tarp semiotinių, estetinių ir socialinių skirtumų. Kaip problema 
jis atsiranda tik tada, kai iškyla galios, vertės, žmogiškojo intereso klau-
simai. Jis retai pasirodo be užuominos į kovą, pasipriešinimą, ginčą.“28 

 

28 Mitchell (1996), 55.
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Priedas

Arnold Zweig,  Vilniaus puošmenos 
(versta iš: Arnold Zweig, Die Schmuchstücke von Wilna, Menora, 1924, Heft 11, p. 11–12)

Gintaro vėrinys
(1917-ųjų pabaiga)

Jis kabėjo antikvariato lange, ten, kur dvi ar trys krautuvės, pilnos gražių 
sendaikčių, atsiremia į bjaurų gatvės fasadą. Šalia naujausio kinų porce-
liano, dailiai raižinėto dramblio kaulo, mažarusių valstiečių flakonų, iš-
duobtų iš rudo akmens, ir švelnių, neįmantrių sidabro filigrano priesko-
ninių indelių kabėjo cilindriškų, paplokščių karolių vėrinys, suvertas ant 
paprasto siūlo, svarinamas balandžio kiaušinio didumo rutulėlio ir šešių 
ne ką mažesnių, tų moters kaklą dabinančio vėrinio kabančių svarmenų. 
Pamačiau jį, pirmą kartą vaikščiodamas po gluminantį ir jaudinantį Vil-
niaus senamiestį, ir jis man pasirodė nepaprastai gražus. Tamsiai gelto-
na jo spalva, senumu švytinti ant kiekvieno nario, buvo taurus ir grynas 
natūralių daiktų  – medaus, dervos, vaško, kiaušinių  – spalvinis tonas; 
nepermatomi, be balkšvo, gintarą prastinančio drumstumo, tie pergręžti 
karoliai po netaisyklingu apvalainumu slėpė gyvą ir takią savo atsiradi-
mo paslaptį, akmeniniai be akmens šaltumo, kieti be jo kietumo, taurūs 
be plebėjiško brangakmenių aristokratiškumo; švelnus jų žibėjimas buvo 
gražesnis už skaidrumą įprastinio gintaro, pernelyg pasyvaus, kad ilgam 
prikaustytų dėmesį. Pardavėjas žydas, jaunas čia sutinkamo elegantiško 
tipo vyras, kokį sutikau ir Üsküle [Skopjėje], pasakė vėrinio kainą, ji buvo 
mažesnė nei rusiško svaro arbatos ar kakavos, mažesnė nei trijų svarų 
sviesto ir gerokai mažesnė nei šimto cigarų; ji man pasirodė tinkama, ir 
aš jį nusipirkau.

Ištisas tris dienas, tris trumpas žiemos pradžios dienas, sunkiai 
žengdamas ir slydinėdamas, nes iš debesimis storai aptraukto dangaus 
žiro sniegas, jis dieną be paliovos tirpo, o vakare sušaldavo, klaidžiojau 
po miestą vejamas nenumaldomo troškimo, džiugiai stebėdamasis į žmo-
nes, gatves ir pastatus gyvenamosios vietovės, kurioje viršum liaudies var-
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ganumo ir naujųjų gyvenamųjų namų neišvaizdumo stiebiasi bažnyčių 
šiauriškoji gotika ir itališkasis barokas, kurioje susipynęs, bet nesumišęs 
valstiečių lietuviškumas ir gudiškumas, miesto gyventojų lenkiškumas 
ir vyraujantis smulkiųjų miestelėnų žydiškumas, kurią persmelkia ir lydi 
santūri vokiškų mundurų pilkuma. Man siūlė pirkti įvairių daiktų, bet 
tik tris kartus prašė duonos, niekas nebandė išnuomoti kelioms valan-
doms, kaip kokių rogių, moteriškosios lyties žmogaus; tai jau nebe praė-
jusių metų ir nebe pastarojo klaikaus rudens miestas...

Dabar, jau išsiskyrus, gintaro vėrinys guli prieš mane. Tobula di-
džiųjų apvalainų karolių forma man primena iki galo išgyventas akimir-
kas, kurias visiems laikams suteikė Vilnius, įvykius, nulemtus gražiųjų šio 
miesto šiaurinės ir pietinės seserų, dovanojusių jam po dalelę savęs, bet 
neatėmusių jo savitumo – būti nepakartojamu Vilniumi.

Rausvas karoliukas

Aukštyn kyla vinguriuotas didžiulis skaisčiai raudonas Bernardinų baž-
nyčios frontonas, smailų langų į tris dalis padalytas fasadas ir gotikiniai 
vartai. Onos bažnyčia šalimais, išgraviruota ir ažūrinė kaip monstrancija, 
dovanoja man savo raudonį, raudono vyno blausumą; judrus masverkas 
dešiniame ir kairiame jos šone, tarsi tvirtai sugniaužto kumščio tramdo-
mas, sujungtas į mazgą, jo plytos, lankstesnės už kaltinę geležį, kone per 
trapios, kad būtų laikomoji ir laikančioji medžiaga. Juosiančioje mūro 
sienoje, virš kurios iškilęs naujas, modernumą ir imitaciją bylojantis 
bokštas,  atsiveria siaura ir labai ilga raudona koplyčia; tai vien tik lėkštų 
pakopų laiptai, kuriais atgailautojai ar maldininkai, bučiuodami kapsulę 
ties kiekvienos pakopos viduriu, keliais kopia prie tamsiai raudonai ap-
taisyto ir pašaipūnišku purpuru karališkai apgaubto Kristaus. Aš įeinu į 
ankštą, aukštą kiemą, jis kreivas ir uždaromas trimis vartais, stoviu apsup-
tas beodžio raudonio, šviesaus ir nusėto dėmių, jis ima žėruoti tvankiame 
popietės ore, kildamas iš tamsaus sniego į tamsų dangų: nuogas, atviras 
žaizdos žmonijos kūne raudonis, kuriai visų kvailių neapykanta ir pa-
nieka uoliai neleidžia sugyti, o visų krikščioniškųjų konfesijų Bažnyčios 
bergždžiai ją gydo.



130L a i m a  L a u č k a i t ė 

Rusvas karoliukas

Tačiau Bernardinų bažnyčios durys atsidaro, ir už žemo prieangio mano 
žvilgsnį prikausto aukštas, smailus gotikinis skliautas, o atsileidusią ir nu-
rimusią širdį pavergia žavus tinklinis lubų piešinys, siauros šoninės na-
vos – trejopa jų kulminacija, pasiekta kylant nuo paprasto iki lyg Bacho 
fugoje susikryžiuojančių laužytų briaunų stiliaus. Tačiau jos užvaldo tik 
kelias akimirkas, nes pajuntu, kad atsidūriau smuike, kurio net vidų rudai 
nulakavo ir išblizgino nežmoniško tobulumo, tiesiog splino, siekęs meis-
tras. Nuo medžio čia viskas tamsiai ruda, šilta, šalia piliastrų kyla blau-
siai nušviesti altoriai, juos riboja nugludintos kolonos, vainikuojamos 
medinių debesų, pro kuriuos skverbiasi mediniai spinduliai; didysis alto-
rius – tikra rudumo architektūra, mediniai angelai sklendžia ir trimituo-
ja aplink margą Dievo Motinos paveikslą; sakykla apjuosia savo piliastrą 
šviesiai rudų tonų spirale, o klausyklos, sunkios kaip spintos danų pilyse 
ir, kaip ir jos, iš lygiai gražaus medžio, gręžia į mane pinučius ir sieneles, 
rievėtas ir inkrustuotas, išdabintas nuostabiais laisvais ir santūriais anks-
tyvojo rokoko ornamentais. Stoviu sužavėtas šios taurios ir natūralios 
medžiagos, žvilgančios švelniau už šilką, pasidavusios kūrėjui meilingiau 
už tauriausią akmenį. Tai medis, pagražintas lietuviško miško atžalynas, 
it dievybės pagarbinti į bažnyčią atėjęs ir pamaldžiu dailės dirbiniu tapęs, 
dalyvauja šventojoje tarnystėje, savo tamsiomis, minkštomis spalvomis 
suteikdamas Dievo namams gyvo ir intymaus Dvasios tikros buveinės 
įkvėpimo. Staiga man už nugaros pasigirsta garsas  – aukštai, iš medžio 
rudumo apmušimo, suskamba metalinės vargonų dūdelės; dusliai, pilnas 
malonumo savo balsais gieda psalmę šio Dievo smuiko vidus, ir visas tar-
naujantis medis gieda kartu.

Žalsvas karoliukas

Siaurame žaliame kieme, prisikimšusiame Žydų gatvės gyventojų, atsida-
ro senos geležinės suveriamos durys. Didžiai nustembu pajutęs, kad mane 
apgaubia šviesus, aukštas ir platus didelės „šul“ [sinagogos] skliautas. 
Aplinkui keturias kolonas grūdasi minia, ji visiškai užpildo, sausakimšai 
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pripildo šią erdvę, ir aš tik vargais negalais braunuosi pirmyn. Šiandien 
mėnesio pradžios šabas; sinagogoje gieda didysis kantorius Heršmanas ir 
jo choras. Fanatiškai skaidriomis tercijomis ir sekstomis berniukų balsai 
kyla aukštyn, vis aukščiau, jų kantilenos lengvai, spindulingai ir maloniai 
skleidžiasi aukštai viršum pamatinio bosų sunkio. Ant šių ramiai išsidrie-
kia nuo gebėjimo sodrus, brandos sušvelnintas vyro balsas kaip kupolas, 
besvoris ir vainikuojantis. Paskui kantorius atgręžia veidą į minią, kuri, 
nors perdėm gyvastinga, stovi sustingusi ir nebyli ir galingai, kaip suval-
dytas liepsnos pliūpsnis, sušunka: „Šma Izrael!“ Šią akimirką pragaišta 
meili ir neįmantri choro harmonija, pragaišta jo paties įkarščio techni-
ka ir giedojimo menas: šis balsas pats yra tikėjimas, tvirtas, nuostabus ir 
didvyriškas žydų tikėjimas į vieną ir nedalomą savo Dievą. Kiekvienas iš 
šių žmonių, žinančių, kad be tarpininko privalo bendrauti su savo Die-
vu, kiekvieną malda ir darbu numarginto jų gyvenimo valandą esančio 
su jais, kuriuos dėl to sunku įtraukti į vieną bendrą maldos ritmą, nes 
kiekvienas prie Jo artinasi saviškai – kiekvienas iš šių žydų atpažįsta tame 
balse savo pamaldžiausią sukrėtimą, savo aukščiausią užsidegimą, geriau-
sią savo metų valandą; šis balsas sutelktai ir tyrai išsako jį patį, todėl tie 
skeptiški, greitai dėmesį prarandantys žmonės tyli, virsta pačiu klausymu, 
kol už juos kalba šis giedantis maldininkas... Heršmanas rytoj pasirodys 
koncerte, bet manęs ten nebus.

 

Auksu spindintis karoliukas

Aušros Vartų gatvę trumpam užlieja sekmadienio ryto, valandėlei kitai 
nušviesto probėgšmais išnirusios saulės, spindesys. Negiliose nišose, dėl 
šalčio mažai ištuštėjusiose, ties kairėje pusėje į gatvę atgręžta siena klūpo 
besimeldžiančios moterys. Vartai aukštomis sienomis kyla viršum namų; 
didelis langas priešais stebuklingą Dievo Motinos paveikslą plačiai atver-
tas, auksiniai jo aptaisai spindi saulės ir daugybės žvakių nušviesti; aukštai 
viršum gatvės, po švelniu laimingos valandos mėliu, žibėjimas ir švytėji-
mas gaubia legendomis apipintą didžiaakio veido ir sukryžiuotų rankų 
rusvumą. Vyksta Mišios, maži vargonėliai gieda bažnytinę senovinę itališ-
ką giesmę, o aukso spindesys liejasi žemyn ant maldininkų galvų. Priešais 
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šį tviskesį klūpo kunigas brangiais violetiniais drabužiais, patarnaudami 
pro langą praeina baltai besiplaikstantys berniukai. Plačiai atmerktos 
valstiečių moterų akys jų veiduose siurbte siurbia į savo apsvaigusias sie-
las šį spindėjimą ir nepaprastumą. Per važiuojamojo kelio tylą ir vargo-
nų giesmę girgždėdamos nuskuba rogės  – turbūt tik aš jas ir teišgirstu. 
Vyksta lėtas sukrečiantis stebuklas. Pati gatvė, kuria eina pėstieji, tampa 
bažnyčia. Į darbo pilną ir žemėn nugręžtą visos savaitės ar dar ilgesnio 
laiko vargą žmonės pasiima neapsakomos Dievo šlovės prisiminimą, ku-
rios atspindys yra Aušros vartai ir kurios dalininkais jie taps paskutinę ir 
išganančiąją dieną, kai pro varganos valstiečio trobelės duris įneš Dievą 
ostijoje ir mirtis plačiai atlapos rojaus vartus.

Viltis

Kiek daug dar vėrinio karolių prieš mane, kiek daug neišsakytos tobu-
lybės liko manyje: balzganai geltona Jono bažnyčios choro siena, aukšta 
kaip bokštas, kurioje du gotikiniai langai tarsi du apversti skydai broliškai 
saugo Nukryžiuotąjį iš juodos geležies, o dantytos sienos aukštyje ją vaini-
kuoja rokokinis frontonas, skambantis ir džiūgaujantis kaip aukštu regis-
tru atliekamas mocartiškas pasažas. Tačiau visa tai nublanksta prieš šiur-
pulingai romantiško ir nuostabaus miesto vaizdą. Miestas kyla iš ankštų 
ir vingiuotų gatvelių, iš žemų namų ir šiuolaikinių plytinių dėžučių, iš rai-
žytų ir mėlynai dažytų durų, iš išdažytų bažnyčių, kurių fasaduose margi 
šventieji virpa sniego pūgoje, iš ilgų aukštų ochros geltonumo mūro sienų, 
iš plačių, tai tuščių, tai gražiai uždarų aikščių; dažnai pamatysi kolonadas 
tarsi formą įgijusias Romos šmėklas, ir visi tie pastatų kapinynai suvarpyti 
žmonių būstų ir skurdžių ar prabangių krautuvių, iš kurių šiandien gyve-
na Vilnius, miestas, kurio nebekamuoja badas, kuris nepasisotina, kuris 
nespindi, bet niekada visiškai neapsiniaukia, brangių prekių miestas, ku-
riame pigi prabanga, tokia kaip mano gražusis vėrinys, ir kuriame gera 
duona neįperkama vargšams – didelis miestas šiandien tokio nusiteikimo 
kaip šimtai kitų, bet jis išsidriekęs palei Nerį ir Vilnelę – dvi upes, ir išsi-
dėstęs tarp jųdviejų kalvų kaip vėrinys, kaip lygumos brangenybė. Miestas 
iškilių bažnyčių ir maldyklų, slypinčių niūriuose namuose kaip tvinksin-
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čios ir nepailstančios Dievo mokymo ir tarnystės Dievui širdys – jis pilnas 
pamaldumo, pilnas karštos vilties šviesesnių dienų, kupinas tikro išsipil-
dymo lūkesčio: laikas pribrendo lemtingiems dalykams. Žydai, lietuviai 
ir lenkai mato priekyje persilaužimą, o aš vaikštau pirmyn ir atgal, jau 
daugel metų svetimas viskam, kas man brangu, aš atrandu tvirtą ir amži-
nai gyvą viltį, atvedusią mane iki šios akimirkos, kukliai gyvenančių žmo-
nių ir brolių žodžiuose, ir mane apima gili pagarba vėl Dievo ieškančiai, 
atkak liai žemės įsikabinusiai mūsajai gyvūnų padermei.

Iš vokiečių kalbos vertė Giedrė Sodeikienė
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The Colourful Necklace of Vilnius by Arnold Zweig 

Summary

During the World War I, Arnold Zweig, the German writer of the Jewish back-
ground, worked as a censor in the Press Department of the German Army Head-
quarters in Kaunas, and was a co-author in the newspaper Kownoer Zeitung. In 1917, 
he visited Vilnius and later wrote the text the Necklace of Vilnius, which in 1924 was 
published in the Menorah magazine, Berlin. Based on this case, the article analyses the 
relationship between an image and text – how Zweig constructed his verbal narrative 
on visual Vilnius, how this narration was influenced by the cultural and linguistic 
tradition, and the ideology of the Great War. The author discussed four architectural 
monuments of Vilnius: St. Ann’s Church, the Bernardine Church, the Great Syna-
gogue and the Gate of Dawn with the miraculous icon of the Blessed Virgin Mary, 
naming each of them as a pearl of a certain colour. Zweig described the influence 
of the shape of buildings made on the viewer through visual associations with the 
redness of blood, the natural timber, viridity of the wall, the golden shining of the 
icon. And, finally, the writer interpreted the architecture of Vilnius’ shrines through 
religious imagery, links to the faith, which, according to Zweig, helped the residents 
of this multi-confessional city to survive the dreadfulness of war and never lose hope. 
Thus, architecture to this German author was a pretext to speak about the most im-
portant things to him  – common human things, faith and local, as well as global 
spiritual values. But, the motive of the necklace as a piece of woman’s jewellery related 
to Vilnius also has another connotation. The German texts on Vilnius of the period 
of the World War I often treats this city as a woman, a being of “the weaker sex”, and 
presents its history as a narrative with political, ideological, gender or even sexist in-
terpretation: “the bridegrooms from the East (Russia) and the West (Germany) have 
fought for the rich queen Wilna; and the Eastern groom abused her for a long time, 
but finally the groom came from the West and delivered her.” Similar rhetoric, typi-
cal to the German literature about Vilnius of the World War I, could also be noticed 
in the text by Arnold Zweig dedicated to his memories of Vilnius and its architectural 
monuments. 


