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Pamatyti bylų ūkį: Kęstučio Grigaliūno projektas  
„Apie meilę“ 
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Nuo 2009 m. įvairiose galerijose eksponuojami darbai, priklausantys 
Kęstučio Grigaliūno projektui „Apie meilę“, o šis – jau nemaža metų 
vykstančiai represinių institucijų archyvų archeologijai, savotiškiems jų 
vizualiosios medžiagos kasinėjimams ir iškėlimui į regimąjį paviršių. Ant
rąją iš trijų Grigaliūno darbo „Apie meilę“ knygą sudaro 130 šilkografijos 
atspaudų, kiekviename jų su variacijomis kartojasi dokumentų rinkinys, 
susijęs su 130-ies žmonių, nužudytų 1944–1947 metais Vilniaus Tuskulė-
nų dvare, istorija: mirties nuosprendis, bylos fotografija en face ir profiliu, 
kitos nuotraukos, sveikatos pažymos, patvirtinimai apie nuosprendžio 
įvykdymą, kratos metu rastų laiškų ir proklamacijų vertimai, pažymos 
apie atmestus malonės prašymus ir kita mirties dokumentacija. 130 kartų 
kanceliarijos sukaupti dokumentai atrinkti ir išdėlioti 47 x 61 cm lape. 

Ką toks darbas su represijų ūkiu leidžia pamatyti? Ką reiškia jį pa-
rodyti? Ką reiškia jį kopijuoti, didinti, išskleisti plokštumoje? Kas vyksta 
žiūrint į iš pirmo žvilgsnio pasikartojančias perfotografuotų dokumentų 
serijas? Kaip kinta taip eksponuojamos represinės raštvedybos suvokimas?

Autorės, rašiusios apie skirtingas archyvinio Grigaliūno projekto 
dalis („Apie meilę“, „1941“, „Mes iš pirmo vežimo“, „Aš nežinojau, My-
limasai, kad bučiuoju tave paskutinį kartą“ ir kt.), priskiria šiuos darbus 
istorinės atminties ir meninio žinomų ar anoniminių archyvų perkūri-
mo ratui. Jie siejami su Maurice’o Halbwachso kolektyvinės atminties1, 

1	 E. Grigoravičienė, Paminklai nužudytiesiems, K. Grigaliūnas, Mirties dienoraščiai, Vilnius, 
2010, p. 243.
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Pierre’o Nora atminties vietų2, Aleidos Assmann kultūrinės ir komunika-
cinės atminties dinamikos3 apmąstymo tradicija bei de- ir rearchyvavimo 
praktikomis4, šiuolaikiniais XX a. kataklizmų memorizavimo ritualais, 
kitaip tariant – su atminties triūsu, pirmiausia Christiano Boltanskio dar-
bais5. Šiame straipsnyje atminties ir archyvavimo praktikų, ypač didelių, 
perteklingai atsikartojančių archyvų perkūrimo kontekstas išliks svarbus. 
Tačiau pagrindinis klausimas kiek kitoks: kaip biurokratinio / represinio 
archyvo vizualizavimas, pats vizualumo pobūdis, vizualumo režimų kaita 
prisideda prie archyvo „išjudinimo“, jo taisyklių ardymo ir demonstravi-
mo, naujų atminties tvarkų steigimosi.

Jei žiūri į Grigaliūno sukauptą archyvą per vis atsikartojančių vals-
tybės represinių įstaigų blankų, formų, kanceliarinių klišių, represijų do-
kumentavimo žanrų prizmę, kiekvienas tragiškas likimas iš 130-ies kone 
toks pat – vis tie patys potvarkiai, pažymos, nuosprendžiai, išrašai, išva-
dos, aktai, orderiai, įsakymai, protokolai, nutarimai. Tas pat jų rūšiavimo 
ir hierarchizavimo žodynas – „slaptai“, „vis. slaptai“, „itin slaptai“; kopijų 
ir nuorašų patvirtinimo formulės. Tas pat rašymo mašinėlės šriftas. Tas 
pat bylos fotografijos formatas – en face ir profiliu. Tik veidas ir vardas 
vis kitokie.

Michelis de Certeau, analizuodamas rašymo ekonomiką, apibūdina 
jį kaip praktiką, kuri tuščiame popieriaus lape kuria tekstą, turintį galios 
išoriniam pasauliui. Taip suprantamas rašymas susideda iš trijų elementų: 
baltos erdvės, kurioje gaminamas subjektas, teksto, steigiančio tam tikrą 
tvarką, rašymo gebėjimo keisti tikrovę, nuo kurios rašantysis subjektas 

2	 O. Žukauskienė, Dabarties akistata su praeitimi, K. Grigaliūnas, Mirties dienoraščiai / Diaries 
of Death, Apie meilę / About Love, Vilnius, 2010, p. 133–134.
3	 Atvaizdas kaip atminimas. Kęstučio Grigaliūno ir Erikos Grigoravičienės pokalbis, K. Gri-
galiūnas, Mirties dienoraščiai / Diaries of Death, Apie meilę / About Love, Vilnius, 2010, p. 19;  
E. Grigoravičienė, Paminklai nužudytiesiems, op. cit., p. 243–244.
4	 A. Narušytė, Kad priešas liautųsi laimėjęs, Naujasis židinys–Aidai, 3, 2014, p. 16–24. 
5	 M. Krikštopaitytė, Kiek vietos užima žmogaus gyvenimas? Menami pokalbiai su Christianu 
Boltanskiu apie Kęstučio Grigaliūno instaliaciją „Mirties dienoraščiai“, K. Grigaliūnas, Mirties 
dienoraščiai / Diaries of Death, Apie meilę / About Love, Vilnius, 2010, p. 142–145; M. Krikšto-
paitytė, Tiek, kiek rasiu, K. Grigaliūnas, Aš nežinojau, Mylimasai, kad bučiuoju tave paskutinį 
kartą (Mirties dienoraščiai, III knyga), I did not know, my Beloved, that I was kissing you for the 
last time, Vilnius, 2012, p. 27–31; L. Kreivytė, Atminties dabartis, op. cit., p. 55–60.
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atribotas6. Rašymas rūšiuoja, hierarchizuoja, diskvalifikuoja, kooptuoja, 
baudžia ir paaukština. Standartizuotas, mašinizuotas rašymas suteikia 
šiam procesui anonimiškumo, distancija tarp rašančiojo ir perkošiamo 
pasaulio gerokai padidėja, net jei klerkas, kad ir su antpečiais, sėdi tik 
kitoje stalo pusėje. Kanceliarijos rekvizitas – visokiausių rūšių blankai, 
formuliarai ir lentelės bei jų pildymo priemonės – pasitarnauja kaip įsta-
tymo, „visada įrašyto į kūną“7, ekranas, kuriame vyksta subjektiškumo 
formų gamyba ir sklaida:

Lapo sala – perėjimo vieta, kurioje vyksta pramoninis perdirbimas: įeina tai, 
kas „duota“, išeina – „pagamintas produktas“. „Įeigai“ priklauso subjekto pa-
syvumo tradicijos atžvilgiu požymiai, „išeigai“ – jo gebėjimo pačiam gaminti 
objektus ženklai.8 

Kraštutiniu atveju, koks yra represijų archyvas, standartizuotas, 
„pramoninis“ rašymas sukuria gebėjimą gaminti negyvus objektus, o tiks-
liau – žudomus objektus, neretai – masiškai.

Tačiau rašymas, taip pat standartizuotas, technologizuotas – nėra 
vien rašymo gamyba ar jo skaitymas. Tai ir vizualaus suvokimo objek-
tas, vienas iš daugelio. Visai kitame kontekste dailės teoretikas Martinas 
Jay’us kalbėjo apie skirtingus, tarpusavyje konkuruojančius skopinius 
modernybės režimus:

[...] geriausiai skopinį modernybės režimą galima suprasti kaip ginčytiną terito-
riją, o ne kaip harmoningai suderintą vizualiųjų teorijų ir praktikų kompleksą. 
Iš tiesų jį galima apibūdinti diferencijuojant vizualiąsias subkultūras, kurių at-
skyrimas padėjo mums suvokti daugialypes žiūros implikacijas [...].9 

Jis skiria tris pagrindinius vizualumo režimus: (renesansinį) pers-
pektyvizmą, deskriptyvųjį (pirmiausia XVII a. olandų tapybos), arba 

6	 M. de Certeau, The Practice of Everyday Life, Berkeley, Los Angeles, London, 1984, p. 134–
135.
7	 M. de Certeau, op. cit., p. 139.
8	 M. de Certeau, op. cit., p. 135.
9	 M. Jay, Scopic Regimes of Modernity, H. Foster (ed.), Vision and Visuality, Seattle, 1988,  
p. 4. Taip pat apie Jay’aus koncepciją žr.: E. Grigoravičienė, Vaizdinis posūkis: vaizdai, žodžiai, 
kūnai, žvilgsniai, Vilnius, 2011 p. 74–76.
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kartografuojantį, žvilgsnį ir barokinę žiūrą. Visi jie kyla iš santykio tarp 
„tikroviškumo“ koncepcijos ir žvilgsnio subjekto sampratos, reikalauja 
skirtingo santykio su žvilgsnio objektu, beveik niekada nefunkcionuoja 
grynuoju pavidalu ir nėra uždari. Šis skopinių režimų rinkinys jokiu būdu 
neišsemia visų įmanomų (subkultūrinių) vizualumo režimų, o išvardytie-
ji gali persikloti ir neturi jokio hierarchinio santykio. Modernybės biuro-
kratinės kultūros, taip pat represinių institucijų kontekste svarbu būtų 

Kęstučio Grigaliūno projektas Apie meilę. 2009 
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suvokti ir aprašyti ne tik jų veiklos sistemą, teisinį pagrindą ar ideologi-
nes kovas, kurioms šios institucijos suteikia prievartinę formą, bet ir jų 
gaminamo archyvo vizualumo (skopinį) režimą, implikuojantį tam tikrą 
tikrovės koncepciją ir suvokėją.

Dalį šio režimo Allanas Sekula, nenaudodamas skopinio ar vizualu-
mo režimo terminų, aprašė savo žymiajame straipsnyje „Kūnas ir archy-
vas“ (1986), kuriame daugiausia dėmesio skiriama policijos fotografijai ir 
kriminaliniam archyvui, pirmiausia Alphonse’o Bertillono sukurtai an-
tropometrinės fotografijos sistemai. Sekula teigia, kad antropometrinės 
fotografijos idealas kyla iš XIX a. „tikėjimo optiniu empirizmu“10 krizės. 
Vien pasitikėjimo regėjimu, kaip pažinimo instrumentu, nebepakako, 
net jei regėjimas suinstrumentintas fotografija ir todėl atrodo patikimes-
nis: fotografija, fiksuodama tikrovę, nesiūlė šio fiksavimo žodyno. Speci-
finis skopinis kriminalinio identifikavimo režimas formuojasi tada, kai 
„susijungia optika ir statistika“, kai specifiniu būdu gaminamas atvaizdas 
(standartizuotas rakursas, fokuso gylis, apšvietimas ir t. t.) ir jo fiksuoja-
mos individualios savybės derinami su itin standartizuotu antropometri-
niu aprašymu vienos vardinės kortelės plokštumoje, o pačioms kortelėms 
kuriama grupavimo ir saugojimo sistema11. T. y. subkultūrinis (speciali-
zuotas) kriminalinio atpažinimo režimas veikė pasitelkdamas „komplek-
sinę biografinę mašiną“12, kuri kombinavo atvaizdo parametrus ir rašymą, 
operuojantį klasifikavimo žodynu. 

Nors fotografija buvo laikoma pagrindiniu atitikimo tam tikroms 
savybėms įrodymu, ji funkcionavo kaip žodžio ir vaizdo junginys – por-
trait-parlé13, prakalbinamas pasitelkus išlavintą taksonomiją ir speciali-
zuotas rašymo praktikas:

Bertillono kriminalinio kūno valdymas reikalavo atlikti milžinišką [kūno] 
įrašymo kampaniją, kūno ženklus transformuoti į tekstą, tekstą, gebanti žodinį 

10	 A. Secula, The Body and the Archive, October, 39, 1983, p. 16. „Optinio empirizmo tikėjimas“ 
nesunkiai išverčiamas į skopinio režimo žodyną: tai toks vizualaus suvokimo būdas, kai „tikru“ 
ir „egzistuojančiu“ laikoma tik tai, kuo galima vizualiai įsitikinti.
11	 A. Sekula, op. cit., p. 18.
12	 A. Sekula, op. cit., p. 25.
13	 A. Sekula, op. cit., p. 30.
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aprašymą susprausti į denotacinius trumpinius, toliau jungiamus su skaičių 
serijomis. Taip Bertillonas suėmė (arrested) kriminalinį kūną, nusakė jo tapa-
tumą kaip kūno, kuris jau buvo apibūdintas kaip kriminalinis, naudodamas 
priemones, kurios atvaizdą – būtiną, bet nepakankamą – subordinavo tekstui 
ir skaičių serijoms.14

Taip kuriamo policijos archyvo įrašas operavo įvairiausiomis žodžio-raš-
to-atvaizdo tarpusavio vertimo procedūromis, sudarančiomis bendrąją 
rašymo praktiką. 

Rašymo praktika, kuriama politinių represijų institucijose, iš esmės 
nenumato aktyvaus vizualaus suvokimo: aktų, protokolų, išrašų, pažymų 
ir nuosprendžių rinkinys bei atitinkamų grafų ar tuščių laukų užpildy-
mas turi būti atpažintas kaip pakankamas ir sutampantis su kitų rašymo 
produktų (įstatymų, įsakų) komplektu. Rašymas skirtas būti matomas tik 
institucijos viduje su tam tikrais apribojimais, priklausomai nuo slaptu-
mo laipsnio. Atliktas iki sankcijai pakankamos apimties, kad ir kaip vari-
juojančios, toks rašymas visiškai pasitraukia nors ir iš riboto matomumo 
zonos, nugula vidiniame archyve ir iš dokumentų rinkinio virsta bylos 
vienetu, vizualiai ir materialiai atribotu nuo kitų analogiškų. 

Jei, šiek tiek praplėsdami15, pasitelktume Roland’o Barthes’o stu-
dium ir punctum skirtį, tai pamatytume, kad bylų archyvas siūlo tokį 
skopinį režimą, kuriame visa regimoji rašymo erdvė visiškai, be liekanų 
ir nuotrupų, įsitelkia į studium režimą – konvencijų, įstatymo, bendros 
tvarkos, taisyklių viešpatiją, kurioje joks individualus dūris ne tik ne-
numatytas, bet ir griežtai draudžiamas – jis bylų ūkį trikdytų ir ardytų. 
Tokio mechaniškai reprodukuojamo studium suvokimo subjektas turėtų 
veikti formulinių žanrų, vizualiųjų šablonų ir kanceliarinių klišių lygme-
nyje atpažinimo ir patvirtinimo režimu. Bylų fotografijos, kurių forma, 
rakursas, veido išraiškų repertuaras paklūsta racionaliai, iki galo pama-

14	 A. Sekula, op. cit., p. 33.
15	 Praplėtimas nuo fotografijos iki rašymo – mašinėle ar ranka – nėra savivalė: ir fotografija, ir 
bylos lapai vienodai pretenduoja į dokumentiškumą. Jo pagrindą sudaro indeksinis objekto ir 
ženklo (fotografinio ar rašytinio) santykis, kurį rašytiniuose dokumentuose įtvirtina parašas. 
Šį santykį dubliuoja ciklo „Apie meilę“ technologija, kurios nematoma grandis – dokumentų iš 
archyvo perfotografavimas.
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tuojamai „nusikaltėlio“ sampratai, – tai toks fotografijos žanras, kuriam 
punctum galimybė nenumatyta, nes visas paviršius padengtas vizualiąja 
studium tvarka, laukiančia konvencinės reakcijos – nusikaltėlio statuso 
pripažinimo arba atidėjimo iki kito karto, kai šios fotografijos parametrų 
prireiks vėl.

Grigaliūno 130 šilkografijos lakštų tokį archyvą pertvarko, net jei jų 
paviršiumi slystantis žvilgsnis pirma atpažįsta tik atsikartojančius kažko-
kios kanceliarijos pėdsakus. Beveik kiekviename iš jų atspaustas perfoto-
grafuotas – kaip ir visi kiti dokumentai – mirties nuosprendis. Jei buvo 
fotografija – fotografija. Asmens dokumentai, prieškarinės ir partizanų 
gyvenimo fotografijos, sveikatos pažymos (ar tinka fiziniam arba sunkiam 
fiziniam darbui), apklausų ir kratų protokolai, nuosprendžio išrašai, kra-
tų metu rastų dokumentų – kreipimųsi, proklamacijų, vidinių partiza-
nų būrių instrukcijų, laiškų – vertimai, raštai, pranešantys apie neigiamą 
malonės prašymo sprendimą; pažymos, taip pat telegramos apie mirties 
bausmės įvykdymą, kartais pomirtinės kanceliarijos dokumentai – pavyz-
džiui, vieno SSRS saugumo poskyrio kreipimasis į kitą prašant suteikti 
informacijos apie tuo metu jau mirusio žmogaus giminaičius arba ryšius. 
Perfotografuoti dokumentai išdidinti skirtingai, kartais išdidinti tik jų 
fragmentai – pavyzdžiui, asmens parašai arba antspaudai.

1927 m. straipsnyje „Fotografija“ Siegfriedas Kracaueris svarsto apie 
fotografijos santykį su istorija – kur ir kokiomis sąlygomis toji istorija 
aptinkama konkrečiame fotografiniame atvaizde. Kracaueriui istorija iš 
esmės priešinga fotografijai – fotografija, anot jo, sugauna ne laiką (jei tik 
netapatiname laiko su jo ženklais – madų ir daiktų rinkiniu), o erdvinį 
įvairiausių daiktų artumą. Jei istorijos problematiką suprantame per at-
minties prizmę, tai laikui bėgant fotografija apskritai palieka atminties 
teritoriją, gyvųjų atmintis nebepasiekia pavaizduoto žmogaus tikrumo, 
o fotografijoje įspausto „asmens istorija palaidota po sniego sluoksniu“16, 
nes: „[J]ą sudaro erdviniai elementai, kurių konfigūracija tokia tolima 

16	 S. Kracauer, Photography, S. Kracauer. The Mass Ornament: Weimar Essays, Cambridge, 
London, 1995, p. 51.
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būtinajai, jog nesunkiai galima įsivaizduoti šiuos elementus organizuotus 
kitaip“17. 

Tačiau Kracauerio tekste pasirodo užuomina apie tai, kaip per foto-
grafiją galima bandyti prasiveržti iki istorijos: „Tam, kad istorija pasiro-
dytų, pats fotografijos siūlomas paviršiaus rišlumas turi būti suardytas“18. 

17	 S. Kracauer, op. cit., p. 56.
18	 S. Kracauer, op. cit., p. 52.

Kęstučio Grigaliūno projektas Apie meilę. 2009 
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Toks darbas su fotografijos materialumu – jos dydžiu, rėmu, fragmentavi-
mu ir pan. – taps itin svarbus XX a. gerokai pasistūmėjus, kai prasidės iki 
šiol vykstančios diskusijos apie fotografijos ir istorijos santykį, būdus ref-
lektuoti istorijos liudijimą ir rašymą, apskritai jos artikuliavimo formas, 
diskusijos, kurių centre atsiduria montažo, visuomet komplikuojančio 
„paviršiaus rišlumą“, idėja. Būtent montažas ardo pirminę – represinę – 
rašymo ekonomiką ir rašymo „ūkį“19 bei saisto ir atskiros bylos fragmentų 
fotografijas tarpusavyje, ir naują 130-ies šilkografijos lakštų archyvą.

Darbo su istorine medžiaga kontekste montažas suvokiamas kaip 
pažinimo įrankis, atminties kalbos kūrimo priemonė ir etinis įsipareigoji-
mas ne atkartoti gatavas formules apie skausmingą praeitį, o kassyk imtis 
suvokimo pastangos iš naujo. Georges’as Didi-Hubermanas, rašęs apie 
keturias fotografijas, slapta padarytas Sonderkommando narių Aušvice, 
tiesiogiai sieja montažą su pažinimo triūsu, kurio pagrindinis tikslas –  
„vizualiai peržengti ribą tarp regimo ir neregimo“20. Masinio smurto, nai-
kinimo ir žūties kontekste – tarp to, kas iškilo į regimybės paviršių, ir to, 
kas ne tik paslėpta nuo akių, bet iš esmės negali būti pamatyta:

Tai, ko negalime pamatyti, [...] turi tapti montažu tam, kad kuo labiau 
padrąsintų galvoti apie tam tikras paskiras vizualias – atskirtas, kupinas lakūnų –  
monadas taip, kad žinotume nepaisant nieko net tai, ko visumos neįmanoma 
pamatyti, tai, kas kaip visuma lieka nepasiekiama.21

Grigaliūno perfotografuotų bylų lapai atlieka panašų veiksmą: 
ardo bylos – „nusikaltimo ir bausmės“ – tvarką / montažą, išjungia bylos 
dokumentus iš jų pirminės logikos ir pasiūlo naują montažą, kuriame 
iš regimybės išimta asmeninė ir tautos istorija tampa vizualiai pasiekia-
ma, o jos neišsamumą, įtrūkius ir praradimus žymi kaskart bent šiek tiek 

19	 Būtent taip – „Хозяйство письма“ – Michelio de Certeau tekstas išverstas į rusų kalbą.
20	G. Didi-Huberman, Images in Spite of All: Four Photographs from Auschwitz, Chicago, Lon-
don, 2008, p. 133. Apie regimo, neregimo ir pertrūkio tarp jų variantų skirtingose kino montažo 
versijose žr.: N. Milerius, Montažas ir intervalas kine, Kinas ir filosofija, Vilnius, 2013, p. 21–36. 
Apie montažo vaidmenį dirbant su archyvine kino ir fotografijos medžiaga žr.: N. Arlauskaitė, 
Dokumentas ir/ar prisijaukintas valdžios žvilgsnis: „Blokados“ archyvas, Politologija, 69, 2013, 
p. 88–132.
21	 G. Didi-Huberman, op. cit., p. 138.
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kitokia atvaizduotų dokumentų tvarka, mastelis, tarpai ir persiklojimai 
tarp atvaizdų.

Lapo plokštuma šiuo atveju – ne vien atvaizdų pagrindas. Tai vei-
kiau archyvo geometrijos, jo idėjinio pamato keitimo erdvė. 1928 m. rusų 
avangardistas Aleksandras Rodčenka manė, kad idealus paminklas Leni-
nui būtų aplankas (папка), į kurį sudėtos Lenino nuotraukos ir kiti gyve-

Kęstučio Grigaliūno projektas Apie meilę. 2009 
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nimo liudijimai. Daugybė, tūkstančiai nuotraukų, nė viena iš kurių nėra 
privilegijuojama ar laikoma (neįmanomu) apibendrinimu, gausybė užfik-
suotų akimirkų, kurių rūšiuoti nevalia. Nagrinėjęs šį savotiško paminklo 
projektą archyvinio meno tyrinėtojas Svenas Spiekeris rašo: 

[...] papka funkcionuoja kaip indeksinių žymių maksimumo paviršius. [...] 
Šiame aplanke trauminis archyvo centras – nenumalšinama Lenino netektis –  
bent iš dalies atkurtas per socialinio kūno prikėlimo praktiką, pasitelkiant 
monumentalaus archyvo, kurio pagrindą surado vis didėjantis kaupimas, kon
stravimą.22

Rodčenkos sumanymu Spiekeris iliustruoja XX a. 3-iojo dešimt
mečio posūkį nuo montažo estetikos, pavyzdžiui, dadaistų ir siurealis-
tų, ar archyvo kaip montažo idėjos prie XIX a. nerūšiuojančio „kilmės“ 
archyvo, atmetančio šoko ir pertrūkio vertę23. Grigaliūno „plokštumos 
archyvas“, dirbantis su pradiniu „aplanko archyvu“, vien įvesdamas lapo 
paviršių kaip projekcijos erdvę atlieka pirminio, represinio archyvo per-
košimo, ardymo gestą. Projekcija į plokštumą pasitarnauja kaip de- ir re-
archyvavimo mašinėlė, gaminanti naujas montažo jungtis.

Atrodo, kad biurokratinė represijų mašina turėtų gaminti absoliu-
čiai identiškus tekstus pagal vienodas formules, tipiniuose blankuose ir 
formuliaruose. Vienas iš netikėtų šios mašinos raštvedybos pamatymo 
„lapas po lapo“, „vienas dokumentas greta kito“ dalykų – kanceliarinis 
chaosas, atsiskleidžiantis vos įdėmiau pažvelgus į biurokratinio srauto 
ypatumus: tos pat paskirties tekstai (protokolai ar mirties nuosprendžiai) 
tai atspausdinti mašinėle, tai parašyti ranka; vienur naudojamos tipogra-
fiškai atspausdintos formos, kitur lapas liniuojamas ar lentelės braižomos 
ranka24. Būtent atsidūrę vienas šalia kito represinės raštvedybos doku-
mentai sukuria paviršių, kuris, atrodytų, standartizuotą ir nuasmenintą 
rašymo ekonomiką, gaminančią nubaustus nusikaltėlius, paverčia asme-

22	 S. Spieker, The Big Archive: Art from Bureaucracy, Cambridge, London, 2008, p. 134.
23	 S. Spieker, op. cit., p. 132.
24	Represinių institucijų raštvedyba nebuvo aiškiai reglamentuota ir rėmėsi ne instrukcijomis, 
o ilgainiui susiformavusiomis taisyklėmis ir praktikomis, priklausančiomis nuo situacijos. Už 
konsultaciją dėkoju represinio aparato istorikui Nikitai Petrovui. 
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ninių pėdsakų, pririšančių eilinį represijų žingsnį prie konkrečios akimir-
kos, mirguliavimu: parašai skersai blanko, klaidos vertėjų tekstuose, ran-
ka subraižyti lapai greta mašinėlės ir tipografijos šrifto ir maketo. 

Siekiant išsiaiškinti, kaip kinta bylų vizualumo režimas taip jas de- 
ir rearchyvuojant, verta prisiminti Charleso Sanderso Peirce’o ženklų 
tipologiją. Pagal jų santykį su žymimais objektais ženklai, kiek supapras-
tinant, skirstomi į ikoniškus (remiasi panašumu su objektu), simbolinius 
(remiasi sutartiniu, konvenciniu santykiu su objektu) ir indeksinius  

Kęstučio Grigaliūno projektas Apie meilę. 2009 
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(remiasi kontaktu, fiziniu artumu su objektu)25. Raštas, kaip sistema, šio-
je klasifikacijoje patenka į simbolius, o, pavyzdžiui, fotografija turi sykiu 
ikonos ir indekso savybių. Tačiau raštas, kaip rašymas ranka, kaip linija, 
įsispaudžianti į popieriaus lapą, palieka indeksiškumo pėdsaką, pririša 
simbolį prie „čia ir dabar“ konkretumo ir individualumo. Mašininio, ti-
pografinio, technologizuoto rašymo kontekste toks unikalus „įspaudas“ 
ypač pastebimas.

Taigi bylų medžiagos permontavimas ir jų projektavimas į plokš-
tumos paviršių keičia archyvo vizualumo režimą – iš anoniminio simbo-
liškumo, besiremiančio institucine teisės logika, kad ir kokia neteisinga 
ji atrodytų, jis pasislenka individualizuoto indeksiškumo, peržengiančio, 
transgresuojančio institucinės rašymo ekonomikos ribas, link.

Šio montažo, naujojo archyvo kūrimo tarpinė stadija – bylų me-
džiagos perfotografavimas. Jis šiuo atveju svarbus ne kaip (skaitmeninis) 
atvaizdo gaminimo ir reprodukavimo mechanizmas, primenantis apie 
gerai pažįstamus benjaminiškuosius reprodukavimo pavojus, o kaip de- 
ir rearchyvavimo žingsnis, prisidedantis prie naujojo archyvo indeksiš-
kumo stiprinimo. Bylos dokumentas, šilkografijos lakšte matomas greta 
kitų fotografijų, dėl medijos pakeitimo tampa visuminiu atvaizdu greta 
kitų atvaizdų, kuriam galioja kontrasto, mastelio, ryškumo ir kt. žodynas, 
žinoma, nepanaikinantis jo skaitymo žodis po žodžio galimybės26. Toks 
atvaizdas, kaip ir bet kokia fotografija, turi fiksavimo akimirką, čia ir da-
bar įrašytą į jį. Šią akimirką „Apie meilę“ lakštuose įspaudžia ne tik minė-
tieji mastelis ir ryškumas, bet ir – tiesiogiai – Grigaliūno ranka: keliuose 
lapuose matome prilaikantį dokumentus pirštą. Šis pirštas susirimuoja 

25	 Ch. S. Peirce, Logic as Semiotic: The Theory of Signs, Ch. S. Peirce, Philosophical Writings of 
Peirce, New York, 1955, p. 104. Apie Peirce’o semiotiką kitų semiotikos tradicijų kontekste žr.: 
Trys semiotikos, Vilnius, 2012.
26	Rosalinda Krauss aptaria kitokį remedijavimo ir fotografijų archyvo pertvarkymo pavyzdį: 
Timothy O’Sullivano Piramidžių ežero fotografiją (1868), kuri priklausomai nuo medijos kon-
teksto – stereoskopinė, meninė fotografija ar Clarence’o Kingo litografinė kopija – buvo sieja-
ma su skirtingais vizualaus suvokimo režimais, įvardijimo žodynais, autorystės koncepcijomis, 
funkcionavimo diskursais (meno, populiarios pramogos, geografijos mokslo), institucijomis. Žr. 
R. Krauss, Photography’s Discursive Spaces, J. Evans, S. Hall (eds.), Visual Culture: The Reader, 
London, 1999, p. 193–209.
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su nužudytųjų pirštų atspaudais ir įsijungia į montažo ir fotografavimo 
kuriamą indeksinių įspaudų, oponuojančių anoniminiam rašto simboliš-
kumui, ryškinimą.

Indeksiškumo žymių sluoksniavimas materialiame paviršiuje pasi-
baigia spalvotais pieštukais: mėlynai dažniausiai pabraukti vardai ir pa-
rašai, kitos teksto vietos – raudonai. Kai kur ištisi dokumentų atvaizdai 
apvedžioti pieštuku, poroje vietų sudėti šauktukai, keliskart pabrauktas 
žodis расстрелу mirties nuosprendyje. Šis paskutinis vizualus sluoksnis 
jungia regimą buvimą čia ir dabar ir naujai sumontuoto archyvo skaity-
mą, antrinį atvaizdo išskaidymą į rašytinį tekstą, santykis su kuriuo liu-
dija akimirkos intensyvumą (afektyviai įspaudžiamą šauktuku), žengimą 
indeksiškumo pėdsakais ir skaitymo racionalumą. 

Peirce’as, vos pora kartų paminėjęs fotografijos, kaip indeksinio 
ženklo, pavyzdį, mėgo kitą – skylė nuo kulkos, palikta molyje, kaip šūvio 
ženklas: „[j]ei nebūtų šūvio, nebūtų ir skylės; bet skylė yra, nepriklau-
somai nuo to, gali kas nors priskirti ją šūviui ar ne“27. Šiame pavyzdyje 
ataidi gerokai vėliau vykusios diskusijos apie regimybę ir neregimybę, 
jų pertrūkius ir reikšmės kūrimąsi iš dinamiško santykio tarp matomo 
ir nematomo, galiojančio ir montažui. Grigaliūno de- ir rearchyvavimo 
strategija remiasi vizualumo režimų sluoksniavimu ir perjungimu, o vi-
zualios medžiagos montažas – indeksiškumo efektų stiprinimu, kurio 
centre – fotografinio atvaizdo ir fotografavimo galios. Darbas „Apie 
meilę“ puoselėja ir sluoksniuoja indeksiškumo žymes ir efektus, kad būtų 
pamatytas niekur tiesiogiai neregimas ir Peirce’o nė nenutuoktas šūvis 
Tuskulėnų dvare.

27	Ch. S. Peirce, op. cit., p. 104.
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Looking at the Scriptural Economy of the Atrocity Archive:  
About Love by Kęstutis Grigaliūnas

Summary

At the moment of their production Soviet atrocity/repression archives were not in-
tended to be watched at. When their initial status is being subverted, one cannot but 
ask: what does it mean not only to read these archives, but also to make them visible? 
What does it mean to look at them and how is the archive’s visuality to be approached 
and handled? The article scrutinises the second book in the framework of a project 
About Love by artist Kęstutis Grigaliūnas. The book is a collection of 130 silk prints, 
the material from files of 130 victims of political persecution, killed in Tuskulėnai 
estate (Vilnius) in 1944-1947. The main aim of the paper is to show how the visualisa-
tion of the atrocity archive, the very scopic regime and its alteration participate in the 
subversion of the archive and in the creation of new orders of historical memory. This 
kind of de- and re-archiving relies on the “indexical power” of the photographic im-
age as an intermediary stage in the production of silk prints. Montage techniques in-
troduced in About Love strengthen and multiply indexicality effects in various ways, 
thus complementing the strategy of making the trauma archive visible, despite that 
initially it was deprived of presence in the visual sphere.


