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Sovietmečio atminimo erdvės:  
menas ir memuarai
Straipsnyje apžvelgiama teorinio kolektyvinės atminties diskurso raida ir jo kon-
tekste nagrinėjamos sovietmečio atminimo strategijos, pasitelkus dvi savitas erdves 
– šiuolaikinį Lietuvos meną ir su daile susijusių žmonių memuarus.
Esm in i a i  ž o d ž i a i :  sovietmetis, šiuolaikinis menas, memuarai, kolektyvinė at-
mintis, kultūrinė atmintis, istorija, funkcinė ir saugomoji atmintis, tapatumas, me-
tonimija, liekanos, atminties vietos, medijos, archyvai, kūniškoji atmintis, audiovi-
zualinė istorija, istorijos šaltiniai

Atkūrus nepriklausomybę sovietmetis, o�cialiai įgijęs neteisėtos praei-
ties statusą, buvo lyg ir pelnytai pamirštas. Istorikai visų pirma domėjosi 
Lietuvos valstybingumo raida, LDK ir Lietuvos Respublika tarpuka-
ryje, o pirmoji išsamesnė sovietmečiui skirta istorinė studija pasirodė 
tik 2005 metais1. Istorinio diskurso, kritinės laikotarpio re	eksijos nes-
katino viešoji sovietmečio atminimo politika, kuri buvo prieštaringa, 
nenuosekli ir laikui bėgant keitėsi. Sovietinė okupacija, komunistinis 
totalitarinis režimas buvo griežtai pasmerktas tokiomis delegitimuojan-
čio atminimo formomis kaip Gedulo ir vilties diena, stalininio genocido 
aukų atminimu, kuriam skirtas ypatingas dėmesys, taip pat sovietinių pa-
minklų nukėlimu ar ginčais bei abejonėmis dėl Grūto parko teisėtumo. 
Tačiau besąlygiškos delegitimacijos principo neįmanoma taikyti visų 
sovietmečio viešojo ir privataus gyvenimo reiškinių, penkiasdešimties 
metų patirties įvertinimui. Tam būtinas kritinis dialogas su šiuo laiko-
tarpiu, o jis kaip tik ir nėra o�cialiai pageidaujamas, tai liudija, pvz., kurį 

1 Lietuva 1940–1990. Okupuotos Lietuvos istorija, Vilnius, 2005.
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laiką galioję riboto archyvų prieinamumo įstatymai ar beatodairiškas 
viešųjų kultūros erdvių, architektūros, interjerų ir kito epochos paveldo 
naikinimas. Kritinės sovietmečio re	eksijos stoka susijusi su naujo tapa-
tumo paieškų bei adekvataus permainų suvokimo sunkumais, ir būtent ji 
lemia blogiausių sovietmečio suformuotų visuomeninio, politinio, kul-
tūrinio gyvenimo tradicijų, įpročių ir mąstymo stereotipų tąsą. 

Sovietmečio atminimas teliktų laikotarpio tradicijų tąsa be paties 
atminimo, atminties mechanizmų re	eksijos. Straipsnio tikslas – teo-
rinio atminties diskurso kontekste išanalizuoti sovietmečio atminimo 
strategijas, pasitelkus dvi savitas atminimo erdves: šiuolaikinį Lietuvos 
meną bei po 2000-ųjų pasirodžiusius su daile susijusių žmonių memu-
arus. Mene ir memuaruose gali būti reprezentuojama ir atsimenama 
tai, kas neturi vietos viešojoje politikoje ir atminimo kultūroje. Atmin-
tis ir dialogas su sovietine praeitimi tapo viena svarbiausių šiuolaiki-
nio Lietuvos meno temų. Memuaruose tam tikrą atminties koncepciją 
lemia pats žanras, o sovietmetis čia neišvengiamai aprašytas kaip ilgas 
asmens gyvenimo tarpsnis. 

F u n k c i n ė  i r  s a u g o m o j i  a t m i n t i s

Atminties tema Europos istorikams, �losofams, sociologams, literatūros 
ir dailės tyrinėtojams tapo aktuali XX a. VIII dešimtmečio pabaigoje – 
IX pradžioje, tai pirmiausia lėmė postmodernioji istorijos �loso�ja bei 
informacijos saugojimo technologijų, kartu ir praeities reprezentavimo 
medijų, tobulėjimas. Tarpdisciplininių atminties studijų objektas – ne 
žmogaus, individo atminties geba ar mnemotechnikos, bet atmintis kaip 
visuomeninis, bendrakultūris, politiškai svarbus reiškinys, kitaip tariant, 
kolektyvinė atmintis, produkuojama per materialias medijas ir artefaktus, 
socialines institucijas ir praktikas, mentalines schemas ir stereotipus2.

2 Teorinis atminties diskursas kildintinas iš britų literatūrologijos ir prancūzų istorijos 
mokslo, tačiau vien Austrijos nacionalinėje bibliotekoje Vienoje pavyko aptikti keliasdešimt 
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Kolektyvinės atminties koncepciją išplėtojo prancūzų sociologas, 
�losofas Maurice’as Halbwachs’as (1877–1945) veikaluose „Atminties 
socialinės sąlygos“ (Les cadres sociaux de la mémoire, 1925) ir „Kolek-
tyvinė atmintis“ (La mémoire collective, 1939), visuomeninį atminties 
fenomeną atskyręs ir nuo tradicijos kaip nenutrūkstamos mąstymo bei 
veiklos būdų tąsos, ir nuo istorijos, kuri labiau orientuota į įvykių kaitą 
ir neturinti tapatumo konstravimo funkcijos. Pasak M. Halbwachs’o, 
individo atsiminimus lemia sociokultūrinė aplinka, nėra grynai vi-
dinių, individualių atsiminimų, rekonstruoti mūsų praeitį mums lei-
džia būtent kalba ir su ja susijusi visuomeninių konvencijų sistema, o 
kiekvienas asmuo ar įvykis iškildamas atmintyje įgyja prasmę, tampa 
visuomenės idėjų sistemos elementu3. Kolektyvinė atmintis – tai so-
cialinės grupės nustatytas tam tikras dabarties santykis su praeitimi, 
užtikrinantis jos savitumą ir tęstinumą, grupės atmintis, kuri yra re-
konstruktyvi, t. y. susijusi ne tik su tam tikra erdve (gyvenamąja grupės 
vieta), bet ir su laiko nuotoliu arba užmarštimi. Šiuolaikinėms atmin-
ties studijoms didelę reikšmę turėjo M. Halbwachs’o apibūdintos dvi 
kolektyvinės atminties formos: komunikacinė atmintis – tris kartas 
siejantys žodiniai atsiminimai – ir kultūrinė atmintis, aprėpianti ištisą 
epochą, pagrįsta norminiais diskursais, medijomis ir institucijomis.

veikalų ir straipsnių rinkinių vokiečių kalba, skirtų atminties temai. Svarbesni iš jų: A. Ha-
verkamp, R. Lach  mann (Hg.), Gedächtniskunst: Raum – Bild – Schrift, Frankfurt a. M., 1991; 
A. Assmann, D. Harth (Hg.), Mnemosyne. Formen und Funktionen der kulturellen Ernnerung, 
Frankfurt a. M., 1991; K.-U. Hemken (Hg.), Gedächtnisbilder. Vergessen und Erinnern in der 
Gegenwartskunst, Leipzig, 1996; H. Weinrich, Lethe. Kust und Kritik des Vergessens, München, 
1997; R. Brinkmann, G. V. Graevenitz, W. Haug (Hg.), Medien des Gedächtnissses, Deutsche 
Vierteljahrsschri� für Literaturwissenscha� und Geistesgeschichte, 1998 (Sonderhe�); C. Meier, 
Kunst und Gedächtnis. Zugänge zur aktuellen Kunstrezeption im Licht digitaler Speicher, Mün-
chen, 2002; A. Erll, Kollektives Gedächtnis und Erinnerungskulturen. Eine Einfürung, Stutt-
gart Weimar, 2005.
3 M. Halbwachs, Das soziale Gedächtnis und seine sozialen Bedingungen, in: U. Fleckner (Hg.), 
Die Schatzkammern der Mnemosyne. Ein Lesebuch mit Texten zur Gedächtnistheorie von Platon 
bis Derrida, Dresden, 1995, S. 234–248.
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M. Halbwachs’o įžvalgos paskatino istorikus permąstyti santykį 
tarp istorijos kaip buvusios praeities rekonstravimo bei reprezentavimo 
ir aktualios socialinių grupių atminties. Prancūzų istorikui Pierre’ui 
Nora istorija ir atmintis yra priešpriešos, o ne sinonimai, ir atmintis 
istorijai visuomet atrodanti įtartina4. Septyntomio leidinio „Prancū-
zijos atminties vietos“ (Les lieux de memoire, 1984–1992) autorius iš-
garsėjo teiginiu, jog atminties vietos, praeities paveldas tampa svarbios 
tuomet, kai nebelieka gyvų atminties terpių (milieux de memoire). 
Nūdienė atmintis, pasak jo, virto popierine, gausybė memuarų veikiau 
priklauso istorijos sričiai, o didėjantis archyvų skaičius liudija atmin-
ties pareigą5. P. Nora išplėtojo ir suaktualino M. Halbwachs’o mintis, 
kad gyvų praeities liudininkų atsiminimai trukdo istorijos diskursui, 
– jis gali būti pradėtas tuomet, kai praeitis nebeprisimenama, tradicija 
nutrūksta, baigiasi kolektyvinė gyvenančios grupės atmintis6.

Postmodernioji istorijos �loso�ja ir pačią istoriją traktuoja ne 
kaip vieną ir objektyvų diskursą, bet kaip pliuralistinį, heterogenišką 
partikuliarių istorijų, atstovaujančių įvairių socialinių grupių intere-
sams ir poreikiams, rinkinį. Istorija, kaip ir atmintis, dažnai tampa 
praeities (re)konstravimu iš dabarties pozicijų, tikslingos atminties 
ir užmaršties politikos priemone. Pasak Annales atstovo Jacques’o Le 
Go�o, istorijos dialektika sietina su dabarties ir praeities priešprieša 
arba jungtimi, kuri yra ne natūrali duotybė, bet konstrukcija, priklau-
santi nuo vertybių sistemos7. Kai nuo istorijos kaip pasakojimo su-
grįžta prie istorijos kaip liudijimo, imta kritikuoti ir šaltinio, tariamai 
objektyvaus ir nekalto medžiagos pateikimo, samprata. Šaltinis, pasak 
J. Le Go�o, – tai praeities visuomenės valdžia atminčiai ir ateičiai, at-

4 P. Nora, Zwischen Geschichte und Gedächtnis, Berlin, 1990, S. 12–13. 
5 Ten pat, p. 19.
6 J. Assmann, Das kulturelle Gedächtnis. Schri¸, Erinnerung und politische Identität in ©ühen 
Hochkulturen, München, 2002, S. 44.
7 J. Le Go�, Geschichte und Gedächtnis, Frankfurt a. M., 1992, S. 17–18. 
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gyvena, monumentas8. Anglų istorikas Peteris Burke’as akcentuoja ne 
atminties ir istorijos priešpriešą, bet glaudžią jų sąveiką9. Nuo tada, kai 
VII dešimtmetyje atrasta oral history, istorikams atmintis yra ir šaltinis, 
ir istorinis reiškinys, socialinės istorijos objektas. Šiandien istorikus 
itin domina, kiek vienai ar kitai kultūrai svarbus ar nesvarbus praeities 
aktualizavimas, taip pat atminties ir galios santykio klausimai – kas iš 
ko ką ir kodėl reikalauja atsiminti, kieno praeities versija išsaugoma10.

Vokiečių literatūrologei Aleidai Assmann skirtis tarp istorijos 
ir atminties atrodo nebeaktuali, ir ji kultūrinei atminčiai siūlo taikyti 
kitą dialektinę skirtį – tarp funkcinės, arba „gyvosios“, ir saugomosios, 
arba „negyvosios“, atminties11. Funkcinė atmintis priklauso individui, 
grupei ar institucijai; stengiasi susieti praeitį, dabartį ir ateitį; atrenka, 
ką atsiminti, o ką pamiršti; perteikia vertybes, apibrėžiančias tapatumą 
ir veiklos normas. Saugomoji atmintis nesusijusi su individu, grupe ar 
institucija, vienos medialios jos laikmenos gali būti pakeistos kitomis; 
praeitį radikaliai atskiria nuo dabarties ir ateities; nedaro atrankos, vis-
kas vienodai svarbu; liudija tiesą, suspenduoja normas ir vertybes12.

Pagrindinė funkcinės atminties užduotis – formuoti kolektyvinį 
tapatumą naudojant garbinimo, legitimacijos, delegitimacijos ar kitas 
strategijas. Jai priklauso ir memuarai, ir memorialai, įvairūs atminimo 
ritualai, datų minėjimai, norminiai tekstai bei kitos formos.13 Funkci-
nė atmintis pagrįsta ne mnemotechniniu ars principu, antikos laikais 
išrastu metodu ką nors įsiminti ir vėliau atsiminti, bet Nietzsche’ės ap-
rašytuoju vis – tapatumą formuojančios atminties galios paradigma, 
kurios būtina sudedamoji dalis yra laiko atstumas ir užmarštis. Laten-

8 Ten pat, p. 20.
9 P. Burke, Geschichte als soziales Gedächnis, K.-U. Hemken, Gedächtnisbilder..., S. 92–112. 
10 Ten pat, p. 105.
11 A. Assmann, Erinnerunsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, Mün-
chen, 1999, S. 134.
12 Ten pat, p. 133.
13 Būdingas funkcinės atminties pavyzdys šiuolaikinėje Lietuvoje – vadinamųjų Valdovų rūmų 
statyba.
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tinėje fazėje atsiminimai kinta, todėl jie nėra pasyvus praeities atkū-
rimas, bet jos performavimas, pervertinimas, atnaujinimas pasitelkus 
vaizduotę ir intelektą14. 

Saugomajai atminčiai priklauso muziejai, archyvai, bibliotekos ir 
kitos nišos, išlaisvintos iš taikomųjų visuomeninių funkcijų. Totalita-
riniuose režimuose saugomoji atmintis naikinama arba neprieinama, 
ją pasiglemžia funkcinė atmintis, mitai apie praeitį15. Funkcinė ir sau-
gomoji atmintis dialektiškai susijusios: saugomoji suteikia galimybę ve-
ri�kuoti ir koreguoti funkcinius atsiminimus, o funkcinė orientuoja ir 
motyvuoja saugomąją16. Saugomosios atminties sričiai priklauso ir bet 
koks epochos paveldas, pėdsakai, atgyvenos ar atliekos, kurias vokiečių 
semiotikė Renate Lachmann, nagrinėdama atsiminimų resemiozę ir 
desemiozę, kultūrinės prasmės suteikimo ir atmetimo mechanizmus, 
vadina vakansiniais ženklais, negatyviomis laikmenomis, savotišku at-
minties rezervu17.

A t m i n t i e s  m e n o  f o r m o s

Pirmieji paskutiniame XX a. dešimtmetyje Lietuvoje sovietine pra-
eitimi susidomėjo tuometinės jaunosios kartos menininkai. Ši karta, 
studijavusi Vilniaus dailės akademijoje (arba dar LTSR valstybiniame 
dailės institute) paskutiniais sovietinės stagnacijos ir pirmaisiais ne-
priklausomybės metais, pertvarkos ir Sąjūdžio laikais, neturėjo kitos 
praeities, tik sovietinę, ir buvo bene labiausiai paveikta politinių poky-
čių. Tačiau dar labiau atminties meno atsiradimą nulėmė naujos raiškos 
formos bei medijos: radiniai ir iš jų sukonstruoti objektai ar instalia-
cijos, fotogra�ja ir dokumentinio pobūdžio video�lmai neišvengiamai 
reprezentuoja buvusią tikrovę, praeitį. 

14 A. Assmann, p. 30–31.
15 Ten pat, p. 140.
16 Ten pat, p. 142.
17 C. Meier, p. 29.
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Šiuolaikinių Lietuvos menininkų kūrybai būdingos kelios atmin-
ties meno strategijos, neretai panaudojamos viename kūrinyje.

Metonimija. Tikrovės fragmentus ir pėdsakus, radinius ir praei-
ties reliktus menininkai ėmė gausiai naudoti X dešimtmečio pradžioje. 
Palyginti su metaforiška IX dešimtmečio dailės raiška, metonimijos 
paradigma būtų nauja, tačiau arsininkų natiurmortų, sustatytų iš relik-
tų bei radinių, ir VII dešimtmetyje Lietuvoje atsiradusių asambliažų 
kontekste ji neatrodo nauja. 

Sovietiniai artefaktai, menininkų perdirbti pasitelkus prievartą, 
destrukciją ir išlaisvintą fantaziją, iš atliekų virsta epochos simboliais, 
pvz., Deimanto Narkevičiaus „Įspraustas stalas“ (1993). Šio menininko 
kūryboje abstrakčią laiko temą („Ciklinis laikas“, „Modernus laikas“, 
1991) keičia nuosekliai plėtojama atminties tema. 1994 m. savo paties 
kuruotoje parodoje „Negrįžtamai“ (ŠMC) jis eksponavo kūrinius „Iš-
ardomas prisiminimas“ – supjaustytą gipsu apteptą kėdę, „Niekada 
atgal“ – para�nu užpildytą išlenktą vaikišką lovelę, ir „Neatviros vi-
suomenės reliktas“ – spintą supjaustytomis, bet uždarytomis durimis. 
Spinta, kaip ir bet kokia dėžė, konteineris, skrynia, talpykla kartu su 
jos turiniu nurodo tradicinę kilnojamojo archyvo formą bei metaforą 
(arca, thesaurus)18. Ši materiali erdvinė laikmena tradiciškai susijusiu 
su ezoteriniu žinojimu, ribotu ir apsunkintu joje saugomos informa-
cijos prieinamumu, ir D. Narkevičiaus kūrinyje ji neatsitiktinai tampa 
ribotos, uždraustos komunikacijos simboliu.

Audrius Novickas, išbandęs metonimijos principą kūrinyje 
„Naujai išbandytos senos legendos. 14 Vilniaus elgetų kepurių“ (1995), 
Tarpdisciplininio meno kūrėjų sąjungos projekte „Butas“ (1999) eks-
ponavo sovietinę ketinę gatvės šiukšlių dėžę, nudažytą žaliai ir per-
dirbtą į kėdę. Populiarus, savotiškai patrauklus, visų lengvai atpažįsta-
mas ir sunkiai sugadinamas artefaktas buvo estetiškai transformuotas 
ir pritaikytas posovietinei buičiai.

18 A. Assmann, p. 114.
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Atskira metoniminės reprezentacijos sritis – architektūros ir kitų 
sovietinio paveldo objektų fotogra�ja. Bet kokia nuotrauka yra bu-
vusios tikrovės pėdsakas, todėl praeities atgyvenų nuotraukos susieja 
atminties temą ir fotogra�jos medijos re	eksiją. Sovietmečio architek-
tūros vaizdai domina ne tik fotografus, bet ir menininkus19. Vienas iš 
gausių architektūros fotogra�jos pavyzdžių D. Narkevičiaus kūryboje 
– „Belaukiant, kol atsidarys“ (2004), vienaukštė sovietmečio parduo-
tuvė su posovietinėmis langų grotomis. Konceptualiausias šios srities 
projektas – Vidmanto Ilčiuko „Pergalė“: 2005 m. gegužės 8 d., „per-
galės prieš vokiškuosius fašistus“ šešiasdešimtmečio sukakties dieną, 

19 2006 m. ŠMC eksponuoti britų menininko Davido Mabbo gobelenus imituojantys tapybos 
darbai su Vilniaus sporto rūmų, kino teatro „Lietuva“ ir kitais vaizdais.

Deimantas Narkevičius. Įspraustas stalas. 1993. LDM ŠDIC archyvo nuotr.
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menininkas surengė parodą, kurioje eksponavo buvusio Vilniaus kino 
teatro „Pergalė“ pastato nuotraukas20. 

Su metonimija susijusi su speci�nės vietos strategija. Reikšmin-
giausias speci�nės vietos projektas X dešimtmetyje Vilniuje buvo Algio 
Lankelio kuruota „Kasdienybės kalba“ (1995, ŠMC). Pagrindinė šio 
projekto tema – elgesys su sovietmečio atgyvenomis, nesenos praeities 
ir dabarties santykis, o ne dabarties bei kasdienybės priešprieša roman-
tizuotai istorijai, kaip teigė Leonidas Donskis21. Raminta Jurėnaitė 
katalogo įžangoje taikliai pastebėjo: „Esminiai istorijos posūkiai [...] 
žymimi nebe sovietinių paminklų griovimu, o jų [...] erdvių primini-
mu, interpretavimu ir perfrazavimu”22. Vietoj monumento tarybiniams 
partizanams skulptorius Ignas Šimelis pastatė „Atpažintą objektą“, šlei-
vą medinę pavėsinę. Fotografas Remigijus Pačėsa kitapus gatvės iškli-
javo „Vaizdelius atminčiai“ – gėrimų automato su grandine prirakin-
tu bokalu ir kitų simbolinių sovietmečio reliktų nuotraukas. Artūras 
Raila buvusioje Černiachovskio aikštėje prirausė netikrų kapaduobių 
ir surengė subkultūrinį performansą „Menas pompai, pompa menui“. 
Aikštės pakrašty žaliavo brutalus Evaldo Janso „Eglynėlis“ iš sulaužytų 
medinių suolų. Gintaras Makarevičius sugriautame Rusų dramos tea-
tre nuleido juodą „Scenos uždangą“. A. Novickas tarp buvusios Lenino 
aikštės ir KGB rūmų pakabino ant medžių jų papėdes puošusių ketinių 
grotelių replikas iš skaidraus plastiko. D. Narkevičius „Žaidimą Nr. 1“, 
betoninį futbolo kamuolį su kūno atspaudais, ketino padėti KGB (tuo-
met jau Apeliacinio teismo) hole, bet nepavyko gauti leidimo. 

20 Deja, paroda vyko ne kino teatro „Pergalė“ pastate, bet Vilniaus galerijoje „Vartai“.
21 „Hic et nunc buvimo pasaulyje dimensija nebelaikoma pirmaeilės svarbos dalyku. Maža to – 
ją išstumia pamaldus santykis su praeitimi, ryžtingai atmetantis dabartį. [...] Lietuvos dailinin-
kai, eksponavę savo darbus „Kasdienybės kalboje“, iš ties atidengė tai, ką būtų galima pavadinti 
užmirštąja [...] kalba. Tai ne tik kasdienės tikrovės bei jos kalbos reabilitacija – tai sykiu ir pats 
tikriausias naujas miesto atradimas.“ L. Donskis, Kasdienybės kalbos kontūrai: tarp vaizduotės 
ir realybės, Kasdienybės kalba. Trečioji Sorošo šiuolaikinio meno centro paroda Lietuvoje, Vilnius, 
1996, p. 8–10.
22 R. Jurėnaitė, „Kasdienybės kalba“ – Vilniaus mieste, p. 23.
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„Kasdienybės kalbos“ dalyviai rinkosi Vilniaus vietas, kurios so-
vietmečiu buvo dirbtinai paverstos memorialinėmis (Černiachovskio 
aikštė) arba tapo atminimo vietomis Nepriklausomybės laikais (KGB 
pastatas). Vietos – ypač svarbus kolektyvinės atminties veiksnys. Is-
torijos lemta, kad Vilniuje beveik nėra tradicinių viešųjų susitikimų 
erdvių, M. Halbwachs’o aprašytų kartų vietų, kurios stabilizuoja tra-
dicines socialinių grupių gyvenimo formas. Dirbtinai sukonstruotas 
memorialines vietas menininkai bandė bent trumpam paversti kartų 
susitikimų vietomis. Kita vertus, beveik visas Vilniaus centras ir sena-
miestis galėtų būti laikomas P. Nora aprašyta atminties vieta, kuri liu-
dija istorijos lūžius, prarastą ryšį su praeitimi ir lieka nebyli be diskur-
syvaus komentaro. Pasak A. Assmann, atminimo vietos ir reliktai yra 

Evaldas Jansas. Eglynėlis. 1995. LDM ŠDIC archyvo nuotr.
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tarsi atnešti į muziejų ir praradę savo kasdienę ar kultinę paskirtį arte-
faktai, liekanų auratizavimas atminties vietose yra analogiškas daiktų 
estetizavimui muziejuje23. Taigi, atminties vieta struktūriškai susijusi 
su daile, ypač su šiuolaikiniu konceptualiuoju menu, kuris ją ir esteti-
zuoja, ir auratizuoja, ir komentuoja.

Paminklai, ypatinga funkcinės atminties forma, taip pat tapo me-
nininkų taikiniu. Sovietiniai paminklai ne ką skyrėsi nuo socrealisti-
nių teminių skulptūrų viešojoje miesto erdvėje, nes buvo tokie pat ne-
referentiški. Projekto „Kasdienybės kalba“ dalyvis Gediminas Urbonas 
apdengė veidrodiniais kubais Žaliąjį tiltą puošiančių Petro Vaivados ir 
Bernardo Bučo „Darbininko ir valstietės“ galvas, kūrinį pavadino „At-
eini ar išeini“.

D. Narkevičius �lme „Kartą XX amžiuje“ (2004) iš dokumen-
tinių kadrų sumontavo �ktyvų pasakojimą ne apie Lenino nukėlimą 
Lukiškių aikštėje, bet apie jo pastatymą ant postamento, džiūgaujant 
euforijos apimtai miniai. Gal ne visi šiandien pamena, kad išmontuo-
jant paminklą jo postamento blokai buvo dėl viso pikto sunumeruoti. 
Paminklų temai skirtas ir D. Narkevičius �lmas „Kaimietis“. Skulpto-
rius Gintautas Lukošaitis, pasirodantis ekrane tik animaciniu pavida-
lu, pasakoja apie paminklo generolui Jonui Žemaičiui kūrimą ir teigia, 
jog „reikia susilaikyti nuo paminklų statymo“. Pasak D. Narkevičiaus, 
�lme „naratyvas, o ne pats objektas, yra paminklas“24.

Medijos ir archyvai. Pasak A. Assmann, archyvų kontrolė, t. y. jų 
medžiagos atranka ir prieinamumas, konservavimas ar medialių laikme-
nų atnaujinimas, – politinės valdžios sfera25. Archyvavimas ir atminties 
saugojimo medijos, kaip ir pėdsakų �ksavimas, VIII–IX dešimtmetyje 
buvo dažnos strategijos Europos, ypač Vokietijos, mene, tačiau meni-
ninkai (Anselmas Kieferis, Sigrid Sigurdsson, Anne ir Patrickas Poi-
23 A. Assmann, p. 338.
24 „Kūrybiškumas, turintis aiškų tikslą, yra utopija“. Hanso Ulricho Obristo pokalbis su Dei-
mantu Narkevičiumi, Emisija 2004, Vinius, 2005, p. 132. 
25 A. Assmann, p. 344. 
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rierai, Christianas Boltanskis ir kiti) ne tiek siekė kažką išsaugoti, kiek 
plėtojo saugojimo, archyvo, rašto ir knygos medijos temas. 

Šiuolaikinius Lietuvos menininkus visų pirma domina vaizdo 
medijos – kinas ir fotogra�ja. Gediminas ir Nomeda Urbonai projekte 
„Transakcija“ (1999–2001), dažniausiai komentuotame lyčių politikos 
aspektu, pirmiausia sukūrė ar bent sutvarkė archyvą, perrašę į vaizda-
juostes visus Lietuvos kino studijoje sukurtus �lmus. Svarbus regimojo 
„Transakcijos“ pavidalo elementas neatsitiktinai yra archyvą simboli-
zuojanti kartoninė dėžė. 

Kiti Lietuvos menininkai archyvų medžiagą dažniausiai naudoja 
kaip atliekas ar radinius, ją nevaržomai perdirbdami. D. Narkevičius 
darbe „Mišios kalvio Ignoto teisybei“ (1998) sovietiniam propagandi-
niam �lmui parinko naują garso takelį – katalikų mišias. A. Raila �lme 
„Kažko vis trūksta, kažko vis negana“ (2003) „Tarybų Lietuvos kro-
nikų“ fragmentus panaudojo subjektyviam pasakojimui apie Lietuvos 
praeitį.

Dažnai naudojamos fotogra�jos iš asmeninių, šeimos archyvų 
(Svajonės ir Pauliaus Stanikų ir kitų kūriniuose). Įdomesnis šio po-
būdžio darbas – D. Narkevičiaus �lmas „Genties išnykimas“ (2005). 
Šeimos, giminės nuotraukos iš sovietinių laikų čia tampa kitos, video-
�lmo, medijos objektu, tokiu būdu socialinės grupės išlikimas ar iš-
nykimas apmąstomas drauge su archyvo išlikimo ir atnaujinimo tema. 
Kitoje vienos nuotraukos pusėje matyti užrašas: „Prisimink, jei verta 
prisiminimo“. 

Kitaip medijuotos atminties ir archyvavimo strategijas plėtoja 
Eglė Paulina Pukytė. 2001 m. viešėdama kūrybos namuose Bosvilyje, 
Šveicarijoje, menininkė aplankė Berno miestą, jai gerai „pažįstamą“ iš 
populiaraus sovietinio 1973 m. serialo „Septyniolika pavasario akimir-
kų“. Antrojo pasaulinio karo laikų Berno, VIII dešimt mečio pradžioje 
nu�lmuoto Rygoje ir Meisene, vaizdams ji parinko užrašus iš šiuolaiki-
nio Šveicarijos turistinio bukleto. Tarp sustabdytų �lmo kadrų yra ne 
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tik meškiukai zoologijos sode ar Zeitglöckenturm, bet ir Berne neegzis-
tuojanti Gėlių gatvė26. „Tikrasis Bernas man yra iš Septyniolikos akimir-
kų“, – sako menininkė27. Medijuotus vaizdus ne tik dažnai patiriame 
anksčiau už tikrovę, juos ir geriau įsimename, nes vaizdai paveikesni. 
Antikinis mnemotechnikos metodas kaip tik ir pagrįstas ne kalba, bet 
savotišku žemėlapiu iš vietų ir vaizdų (loci et imagines), gerą įsiminimą 
užtikrinantys vaizdai (imagines agentes) turėjo būti itin stiprūs, suges-
tyvūs, paliekantys neišdildomą įspūdį28. E. P. Pukytės „Septyniolika 
pavasario akimirkų“ – darbas apie įsimintus vaizdus, nepaliekančius 
vietos tikrovei. 

2006 m. ŠMC surengtoje parodoje menininkė pristatė minutės 
trukmės �lmo ištrauką, pasakojančią apie profesoriaus Pleišnerio klai-
dą, kainavusią jam gyvybę („Gėlė reiškia nesėkmę“, 2003). Taip pat ji 
eksponavo 1973–1983 m. surinktą 500 „Atvirukų su gėlėmis kolekciją“. 

26 Keletas Eglės Paulinos Pukytės projekto „Septyniolika pavasario akimirkų“ (2001) vaizdų 
publikuoti: R. Goštautienė, L. Jablonskienė (sud.), Pažymėtos teritorijos, Vilnius, 2005.
27 Iš neskelbto autorės pokalbio su menininke (2006).
28 A. Assmann, p. 222.

Eglė Paulina Pukytė. Gėlė reiškia nesėkmę. 2003
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Asmeninis atvirukų su sveikinimais, linkėjimais rinkinys šiandien yra ir 
sovietmečio masinės vaizdinės produkcijos žanro pavyzdžių archyvas.  

Kūniškoji atmintis pirmiausia siejama su traumomis, skausmas – 
galinga mnemotechnikos priemonė ir veiksmingas būdas įdiegti tam 
tikras normas bei vertybes. Žaizdų ir randų atmintis patikimesnė už 
mentalinę, nes užtikrina nuolatinį atsiminimų aktualumą29. Tačiau 
Lietuvos menininkus kūno disciplinavimas ir kūniškoji atmintis domi-
na kitokiais, ne skausmo, aspektais. 

Vienas tokių darbų – G. Makarevičiaus vaizdo instaliacija „Karš-
tas“ (Hot, 1999). Menininkas, archyve radęs „Tarybų Lietuvos kroni-
kos“ fragmentus apie Vilniaus skaitiklių gamyklos valgyklos atidarymą 
VII dešimtmetyje, pasiūlė gamyklos darbininkams susėsti prie stalo ir 
papasakoti apie praeitį. Virėjos specialiai paruošė tuos pačius valgius, 
kuriuos jie šioje valgykloje valgė prieš 30 metų. Menininkui „rūpėjo 
parodyti, kiek žmonių atmintyje gyva praeitis“: „Realus dalykas – spe-
ci�nis maistas – turėjo sužadinti ypatingus, „kūniškus“ Hot dalyvių 
prisiminimus, tačiau atsiskleidė ideologijos paveiktas jų mąstymas”30.

Kitas pavyzdys – E. P. Pukytės 44 sek. �lmas „Kalašnikovas“ 
(2005). Drauge su suomių menininke Minna Haukka ji nuėjo į Imperi-
jos karo muziejų Londone, kur išardė Kalašnikovo automatą. „Prieš 20 
metų mokykloje turėjau išmokti išardyti Kalašnikovo automatą per 16 
sekundžių. [..] Tai buvo tarsi žaidimas. Man patiko. Aš vis dar atsime-
nu, kaip tai daroma”31. Seni įgūdžiai atgijo, ir menininkei tai esą buvo 
malonu. Tačiau ji neprimena �lmo žiūrovams, kad išmokti išardyti ir 
surinkti automatą, naudotiną „gyvos priešo jėgos sunaikinimui“, priva-
lėjo ne ji viena, bet visi sovietinės mokyklos moksleiviai per „pradinio 
karinio rengimo“ pamokas. Londone gyvenanti, nuo speci�nės socia-

29 Ten pat, p. 246.
30 „Skopinis režimas paraštėse“. Erikos Grigoravičienės ir Gintaro Makarevičiaus pokalbis, Emi-
sija 2004, p. 38–40.
31 Menininkės komentaras – kūrinio dalis. 
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Gintaras Makarevičius. Karštas/ Hot. 1999. LDM ŠDIC archyvo nuotr. Filmo kadrai
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linės aplinkos nutolusi menininkė ne individualų atsiminimą paverčia 
kultūrine atmintimi, bet priešingai – privatizuoja kolektyvinę atmintį.

Audiovizualinė istorija. Kai XX a. X dešimtmetyje masiškai pa-
plitusios, atpigusios ir patogios naudoti audiovizualinės technologijos 
galutinai pakeitė interviu naudotas balso įrašymo ir rašto medijas, 
šnekamoji istorija (oral history) virto audiovizualine istorija (video-his-
tory). Vaizdinio lūžio (iconic turn), kultūros vizualizavimo strategijų 
paveiktose humanitarinėse ir socialinėse disciplinose video�lmas tapo 
visaverte mokslinės studijos forma, kurioje interviu būdu gautą žodinę 
informaciją papildo ne mažiau svarbi ir iškalbinga vaizdinė informaci-
ja – kalbėtojo gestai, išvaizda ir jo gyvenamoji ar darbo aplinka. 

Lietuvoje audiovizualinė istorija paradoksaliu būdu tapo ne 
mokslo, bet šiuolaikinio meno sritimi. Daugelio X dešimtmečio lietu-
viškų video�lmų koncepcija pagrįsta pokalbiais, apklausomis ir veikėjų 
pasakojimais32. Menininkai suvokė būtiną interviu sąlygą – empatišką 
intersubjektyvų nusiteikimą kalbėtojo atžvilgiu, tačiau nelabai domė-
josi pranešimų veri�kacija. Daug svarbesnė jiems buvo vaizdo medijų 
re	eksija, todėl jų audiovizualinės istorijos tapo kažkuo tarp moksli-
nio darbo ir, pvz., G. Makarevičiaus �lmo „Oralinis interviu – tas pats 
oras“ (2000), kurio veikėjai turėjo iš labai arti pūsti į kamerą. 

G. Makarevičius �lme „Praeities kalba“ (2004)33 sovietmečio lai-
kais 8 mm juosta �lmuotą medžiagą iš šeimos archyvo perrašė į vaizda-
juostę ir sujungė su aktualiu �lmavusio žmogaus pasakojimu. Protago-
nistas – rusakalbis, sovietinės migracijos politikos įkaitas, daug metų 
gyvenantis Lietuvoje, sovietmečiu ėjęs atsakingas pareigas valstybinėse 
institucijose, bet iki šiol nekalbantis lietuviškai. „Praeities kalba“ per-
teikia šio žmogaus nostalgiją sovietinei praeičiai. 

32 Įdomesni menininko audiovizualinio interviu pavyzdžiai – Evaldo Janso „Manija: Linkėjimai“ 
(1998), Eglės Rakauskaitės „Kitas kvėpavimas“ (2002), Deimanto Narkevičiaus „Legendos išsi-
pildymas“ (1999). 
33 Darbas sukurtas tarptautinei parodai tautinių mažumų tema I am Here You are �ere, vykusiai 
2004 m. Leipcige. 
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D. Narkevičius interviu žanrą atrado 1996 m. besidomėdamas 
VIII dešimtmečio Lietuvos televizijos reportažais34. Filme „Lietuvos 
energija“ (2000) Elektrėnų elektrinės statytojų pasakojimus, nu�l-
muotus pagal sovietmečio „gamybinių“ dokumentinių reportažų sche-
mą, jis sujungė su tapybiškais vaizdais, tarp jų ir Natalijos Daškovos 
freska, rodoma fragmentas po fragmento skambant Mozarto sonatai. 
Šiandien tebeveikianti elektrinė, pasak autoriaus, tapo „industrinių 
idėjų muziejumi”35. Menininkas sąmoningai nuklydo nuo politizuoto 
pasakojimo apie industrializacijos pasekmes, „lėtai nykstančią indust-
rinę bendruomenę“, apie Elektrėnus – nūnai apšiurusią VII dešimtme-
tyje dirbtinai įkurtą gyvenvietę, ir įtraukė „tapybos subjektyvumą į 
dokumentiką”36.

Kūrinyje iš dviejų 8 mm �lmo projekcijų „His-story“ (1998) D. Nar-
ke vičius, važiuodamas traukiniu su žmona, pasakoja jai apie sovietmečiu 
persekiotą savo tėvą. Komunikacinė atmintis, žodiniai šeimos atsimi-
nimai virsta kultūrine atmintimi. Ši medijos nulemta transformacija, 
kurią dar simbolizuoja kelionės motyvas, ir yra svarbiausia kūrinio 
tema, tai patvirtina autoriaus komentarai: „panaudojau juostą ir kame-
rą taip, lyg �lmas priklausytų aštunto dešimtmečio archyvui“, „mano 
pasakojimas ir yra istorija”37. D. Narkevičius ne tik nuosekliai plėtoja 
istorijos ir atminties temas savo kūryboje, bet ir diskursyviai paaiški-
na šio angažavimosi priežastis: „Vienas ilgo ideologinio „orientavimo“ 
tikslų – viršistorinės visuomenės sukūrimas: istorija buvo pasibaigusi 
1917-siais (Lietuvoje – 1940-siais). Nauja istorinė situacija mus grąžino 
į pastoviai kintantį istorinį laiką, kuriame neišvengiamai reikalinga vi-
zija, tačiau tik pradėjus ją konstruoti išlindo praeities fenomenai, kurie 
tūnojo po ideologine antklode. Tai neaiškios, nepageidaujamos, nema-

34 „Kūrybiškumas, turintis aiškų tikslą, yra utopija“..., p. 128.
35 „Pokalbis. Jonas Valatkevičius ir Deimantas Narkevičius kalbasi apie istoriją ir istorijas“, Ne-
kaltas gyvenimas. Tarptautinė šiuolaikinio meno paroda, Vilnius, 2000, p. 37.
36 „Kūrybiškumas, turintis aiškų tikslą, yra utopija“..., p. 130.
37 „Kūrybiškumas, turintis aiškų tikslą, yra utopija“..., p. 134; Pokalbis..., p. 36.
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lonios istorinio žemėlapio teritorijos, kurios komplikuoja, o dažnai ir 
stabdo ateities vizijos formavimą”38.

M e m u a r ų  y p a t u m a i

Vyresniosios kartos dailininkų ir su daile susijusių žmonių – Liongino 
Šepečio, Konstantino Bogdano, Valentino Antanavičiaus – memua-
ruose, kurie pasirodė tik po 2000-ųjų, sovietmetis aprašytas ne kaip 
speci�nė praėjusi epocha, o kaip gyvenimo epizodas tarp dviejų nepri-
klausomos Lietuvos laikotarpių39.

Dailėtyrininkas, buvęs LSSR Kultūros ministras ir LKP CK 
sekretorius ideologijai L. Šepetys atsiminimų knygą, iliustruotą jo ir 
šeimos portretais, pradeda citatomis apie savo nuopelnus: Vilniuje iš-
saugotas dailės institutas, rengiant parodas apsieita be buldozerių ir 
pan. Pirmame skyriuje autorius aprašo, kaip Klaipėdoje susipešė su jau-
naisiais naciais. Išgirdęs apie rusų kariuomenės atėjimą, jis šluostęsis 
akis, vėliau NKVD verčiamas iš baimės įstojęs į komjaunimą, Kauno 
politechnikos institute buvęs „švystelėtas“ į komjaunimo sekretoriaus 
kėdę, o iš ten – tiesiai į LKP CK. Tačiau galiausiai jis balsavęs už Lietu-
vos nepriklausomybės atkūrimą, todėl esąs patenkintas40.

Pasirodžius Rogerio Garody knygai „Realizmas be krantų“ L. Še-
petys buvęs „su išlygomis, bet prieš“ krantus41. Sudijuodamas aspiran-
tūroje Visuomenės mokslų akademijoje prie SSKP CK, disertacijoje 
ketinęs „nagrinėti modernizmo problemas, konkrečiai abstrakcioniz-
mo �loso�nes šaknis“, bet profesorius G. Nedošivinas atkalbėjęs42. 

38 Pokalbis..., p. 36.
39 L. Šepetys, Neprarastoji karta. Siluetai ir spalvos. Atsiminimai, Vilnius, 2005; K. Bogdanas, 
Dailininkų sąjungos veiklos baruose. Iš spaudai rengiamos knygos, Dailė, 2005/2, p. 10–14; V. An-
tanavičiaus, Autobiogra�ja, Valentinas Antanavičius, Vilnius, 2002, p. 129–146. 
40 „Man pasisekė – balsavau už Lietuvos nepriklausomybės atkūrimą. Taigi esu patenkintas.“ L. Še-
petys, p. 371.
41 Ten pat, p. 69.
42 Ten pat, p. 71.
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Apie sovietų valdžios kultūros politiką nesužinome nieko nauja, tik 
kad tai buvęs „neribotas tikėjimas kultūros galiomis ir priedermėmis: 
auklėjamosiomis, propagandinėmis, agitacinėmis, prestižinėmis ir dar 
balažin kokiomis“ ar būdavo „gausiai užsakomi, propaguojami vadi-
namieji idėjiški darbai, kad jie pridengtų „neidėjiškus““43. Lietuvos 
kultūrą ir kūrėjus autorius gynęs nuo centro ir vietinės nomenklatūros, 
už tai visi jam iki šiol labai dėkingi. Tačiau jis taip pat gaudavęs biule-
tenį su Vatikano radijo laidų išrašais, kur galėjo pasiskaityti, kaip jį ir 
paliktą tėvynę koneveikia menininkai, kurie „prasmuko pro geležinę 
uždangą dėka vedybų...“44.

Partinės nomenklatūros atstovas memuaruose arogantiškai di-
džiuojasi buvusiomis privilegijomis, pvz., 73 puslapyje skaitytojai 
netikėtai sužino, kad protagonistas jau lankęsis Paryžiuje, kur atliko 
„akademinę praktiką“, Romoje, Madride, Niujorke, Miunchene. Vadi-
namosios „išvažiavimo komisijos“ pirmininkas pats mėgo užsienio ke-
liones, aplankė visą pasaulį, buvo nuolat įtraukiamas į Sovietų sąjungos 
valdininkų delegacijas: „kartą kitą įsodintas į komandiruočių traukinį 
ir jame neapsikiaulinęs, pamažėl tampi profesionaliu jo keleiviu“45. 

L. Šepetys šiek tiek mėgina re	ektuoti memuarų rašymą („Auto-
riniai memuarai – ne tik tai kas buvo, bet kas giliausiai įsirėžė širdin ir 
atmintin“), bet jo atsiminimams labiau tinka komentaras apie 1988 m. 
išleistą knygą „Kultūra ir mes“: „Per ilgai sėdėjau už stagnatoriškos 
valdžios stalo, kad jis nepasiektų asmeniško rašomojo“46. Autoriaus 
tikslas – ne aprašyti sovietmetį, eufemistiškai pavadintą „priklausomy-
bės laikais“, partinės valdžios mechanizmus ar nomenklatūros sluoks-
nio privataus gyvenimo ypatumus, nors tai būtų įdomiausia jaunesnių 
kartų skaitytojams. L. Šepečiui labiausiai rūpi, „ar iš vis „galioja“ [jo] 

43 Ten pat, p. 120, 178.
44 Ten pat, p. 117.
45 Ten pat, p. 255.
46 Ten pat, p. 22, 75.
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kartos žmonės, jų nuveikti darbai, praėjęs gyvenimas“, ir į šį klausimą 
jis atsako jau knygos pavadinimu – „Neprarastoji karta“47.

Konstantinas Bogdanas, nuo 1958 m. buvęs LSSR dailininkų są-
jungos valdybos pirmininko pavaduotojas, 1982–1987 m. – pirminin-
kas, spaudai rengiamos atsiminimų knygos ištraukose, publikuotose 
Lietuvos dailininkų sąjungos 70 metų sukakčiai skirtame „Dailės“ nu-
meryje, daugiausia dėmesio skiria šiai organizacijai. K. Bogdanas, kaip 
ir L. Šepetys, karjerą padaręs atsitiktinai, per klaidą – 1956 m. jis buvo 
išrinktas į Dailininkų sąjungos valdybą (ir netrukus tapo atsakinguoju 
sekretoriumi) kaip komunistas, nors tebuvo komjaunuolis. Apie Daili-
ninkų sąjungos vadovybės veiklą, deja, nesužinome nieko nauja. K. Bog-
danas, kaip ir L. Šepetys, uoliai rūpinęsis dailininkų reikalais ir gerove, 
taip pat mielai padėjęs rengti įvairius pasilinksminimus, vaidinimus, 
vadinamuosius „kapustnikus“, drauge su Romualdu Budriu bei kitais 
mokėjęs „naudą Lietuvai išpešt“48. Taip pat stengėsi pertvarkyti Dailės 
fondą ir kombinatus, kad sekcijų biurai galėtų „daugiau atsidėti ne tech-
niškiems parodų rengimo darbams, o parodų formavimui, naujų idėjų 
skleidimui“49. Užsiminęs apie dirbtuvių stoką, K. Bogdanas nutyli, kad 
pats ilgą laiką buvo Butų ir dirbtuvių skirstymo komisijos pirmininkas. 

Valentino Antanavičiaus „Autobiogra�ja“ žymiai turiningesnė. 
Pirma, ji paaiškina sovietmečio reliktų pomėgį ir tarsi papildo santvar-
kos re	eksijas menininko kūryboje (asambliažai „Gulage“, 1989, „Mo-
teris su skrybėle“, 1990, „Pionierė“, 1991, „Vadas I, II“, 1995, „Kareivio 
motina“, „Pirmajai meilei atminti“, 2000 ir kt.). Antra, subjektyvūs, 
asmeniški ir kiek padriki dailininko atsiminimai suteikia speci�nių ži-
nių apie sovietmetį Lietuvoje. 

Prisimindamas vaikystę kaime ir pirmąją sovietinę okupaci-
ją V. Antanavičius rašo: „Žmonės šaipėsi iš sovietų kareivių apavo ir 

47 Ten pat, p. 29.
48 K. Bogdanas, p. 12.
49 Ten pat, p. 13.
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aprangos“50. 1944 m. šeima traukėsi į Vokietiją, bet fronto linija juos 
aplenkė, ir jiems teko grįžti namo. Sunkiai susirgęs, jis ketverius me-
tus praleido sanatorijoje, kur skaitė knygas. Tuo metu mamą ištrėmė į 
Sibirą (1979 m. su broliais slapta važiavo parsivežti jos palaikų), todėl 
apsigyveno Kaune pas dėdę, pradėjo lankyti dailės mokyklą. Studijuo-
damas dailės institute Vilniuje, 1956 m. su kitais studentais ėjęs į Rasų 
kapines. V. Antanavičiaus diplominis darbas buvo freska nebaigtuose 
statyti kolūkio kultūros namuose, veikiausiai netrukus sunaikinta. 1961 
m. dailininkas pradėjo dėstyti Čiurlionio meno mokykloje, nesėmin-
gai bandė gauti užsakymų teminiams paveikslams. Dėl susirašinėjimo 
su išeiviu buvo pakviestas į Saugumą. Rengė personalines parodas Res-
publikinėje bibliotekoje, Panevėžio teatre. 1976 m. L. Šepetys su kitais 
valdininkais pašalino iš parodos keletą geriausių darbų. 1963 m. V. An-
tanavičius pirmą kartą išvyko į užsienį – su dailininkų grupe lankėsi 
Helsinkyje: „Tai buvo pirmas žvilgsnis į „pūvantį“ kapitalizmą, giliai 
įsirėžęs atmintin. Vėliau daug kartų sapnuose regėdavau save vaikštantį 
po Helsinkį“51. Apie sovietmečio keliones jis pasakoja visai kitaip nei 
Šepetys: „Daug metų svajojau ir sapnuose save regėjau Paryžiuje. 1980 
metų pavasarį toms svajonėms buvo lemta išsipildyti. Dviese iš Lietu-
vos su Jonu Čeponiu patekome į TSRS dailininkų grupę, vystančią 
turistinėn kelionėn po Prancūziją. [...] Grupės „šefai“ buvo gan tole-
rantiški, labai nepersekiojo“52.

Memuarai ir autobiogra�jos, paplitusios Apšvietos laikais, sieti-
nos su vakarietiškos asmens ir subjekto sampratos, apimančios savimo-
nę, savire	eksiją ir atmintį, raida. Curiculum vitae yra objektyviai ve-
ri�kuojamų duomenų rinkinys, o memuarai, gyvenimo istorija, pasak 
A. Assmann, grindžiama interpretaciniais prisiminimais, sujungtais į 
prasmingą pasakojimą – tapatumo „stuburą“, buvusių įvykių perver-

50 V. Antanavičius, p. 129.
51 Ten pat, p. 142.
52 Ten pat, p. 144. 
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tinimas ir sureikšminimas, prisiminimų cenzūravimas ir pavertimas 
simboliais čia vadintinas ne falsi�kacija, bet „herojine atmintimi“53. 
Atsiminimų nepatikimumą lemia ne tik užmaršumas, bet ir dabarties 
permainos, vertybių kaita, taip pat – kaltės jausmas54.

Inscenizuotas L. Šepečio pašnekesys su savimi per laiko atstu-
mą – būdingas „herojinės atminties“ pavyzdys, jo memuarai, kaip ir 
tradicinė istorija, skirti politinėms reprezentacijos, legitimacijos, tapa-
tumo reikmėms. V. Antanavičiaus prisiminimai, skaudūs ir graudžiai 
juokingi, labiau sietini su traumine patirtimi ir anamnesis – nevalinga, 
pasyvia atminties forma. Tačiau šie lyg ir nepagražinti atsiminimai ne-
atsitiktinai sukuria labai spalvingą, patrauklų autoriaus įvaizdį.

M e n a s  i r  m e m u a r a i  –  i s t o r i j o s  š a l t i n i a i ?

Menas ir memuarai – ne vienintelės sovietmečio kultūrinės atminties 
formos, ne mažiau svarbios jos erdvės yra muziejų saugyklos, archyvai, 
bibliotekos, taip pat visi laikotarpio reliktai, mentalinės ir materialios 
atgyvenos. Tačiau menas ir memuarai svarbūs tuo, jog čia daugiau ar 
mažiau re	ektuojamos atminimo strategijos.

Šiuolaikiniai Lietuvos menininkai dažniausiai apibrėžia savo 
santykį su sovietine praeitimi manipuliuodami saugomąja atmintimi, 
juos domina laikotarpio artefaktai, liekanos, atminties vietos, vaizdiniai 
dokumentai, meno kūriniai ir masinė produkcija. Įvairūs pėdsakai ir 
reliktai jau nuo XVIII a. pabaigos laikyti patikimesniais praeities liudi-
ninkais už tekstus, nes jie niekuomet nebuvę ateičiai skirti tikslingi ko-
duoti pranešimai ir todėl gali išsaugoti bent dalelę buvusios prasmės55. 

Mene naudojamų reliktų autentiškumas ir materialumas suteikia 
kūriniams istorijos šaltinio statusą. Skirtingai nei Vakarų Europos me-

53 A. Assmann, p. 257. 
54 Ten pat, p. 265. 
55 Ten pat, p. 208.
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nininkai, kurie VIII–IX dešimtmetyje tik inscenizavo archyvavimo, 
saugojimo ir užmaršties formas, Lietuvos menininkai iš tiesų renka, 
saugo, kuria archyvus ir atnaujina jų laikmenas. Jie ne pasendina ar-
tefaktus, bet juos atnaujina, kuria replikas. Nūnai aktuali audiovizu-
alinė istorija Lietuvoje paradoksaliu būdu taip pat atsidūrė meninin-
kų kompetencijoje, ir jų nuopelnus šioje srityje sunku būtų paneigti. 
Menininkai atliekoms suteikia prasmę ir dekonstruoja simbolius. Jie 
atskiria praeitį nuo dabarties ir svarsto, ką daryti su atgyvenomis, kaip 
gyventi „atgyvenusioje“ erdvėje. Saugomoji atmintis kūriniuose įgyja 
funkcines legitimacijos ar delegitimacijos dimensijas dėl reliktų esteti-
zavimo ar destruktyvaus ardymo ir perdirbimo.

Memuarų, kaip ir bet kokių tekstų, reikšmė priklauso nuo jų 
recepcijos pobūdžio ir intensyvumo. Memuarai, tipiški funkcinės at-
minties pavyzdžiai, rašomi politiniais tikslais – savojo tapatumo (re)
konstravimo, veiklos legitimacijos, teigiamo įvaizdžio šiuolaikinėje 
visuomenėje formavimo ir pan. Tačiau skaitytojams, jei jie nėra rašan-
čiųjų artimieji, šios problemos menkai rūpi, nes nė vienas iš aptartų 
memuarų autorių šiandien neturi visuomeninio „įžymybės“ statuso. 
Memuarų vertę lemia žinios apie laikotarpį, situacijas ir įvykius, pa-
veikusius vienos ar kitos socialinės grupės gyvenimą, ir dėl to šian-
dien svarbius vienai ar kitai skaitytojų grupei. Su memuarų recepcijos 
ypatumais susiję jų verifikacijos klausimai. Pasakojimo padrikumas jau 
nebėra patikimas tiesos kriterijus (pvz., L. Šepetys puikiai jį imituoja), 
patikimais galėtų būti laikomi prisiminimai apie įvykius, tiesiogiai ne-
susijusius su pasakotoju. Deja, tokių prisiminimų aptartuose memu-
aruose beveik nėra arba jų nepakankamai daug, kad memuarai taptų 
vertingu dailės ir kultūros istorijos šaltiniu.

Šiuolaikinis Lietuvos menas ir dailės sričiai priklausančių žmo-
nių memuarai būtų geresni ne sovietmečio istorijos, bet nūdienos so-
cialinės (atminties) istorijos šaltiniai.
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Spaces of the Memory of Soviet Years: Art and Memoirs

Summary

Following the reestablishment of independence, the Soviet period that o�cially acqui-
red the status of an illegitimate past was deservedly condemned to silence and oblivion. 
Among the �rst ones to take interest in the Soviet past in the 1990s were a new genera-
tion of artists (Deimantas Narkevičius, Gintaras Makarevičius, Audrius Novickas, Algis 
Lankelis, Eglė Pukytė and others) using various strategies of the art of memory: metony-
my (�nds, relics, and traces); site-speci�c projects; socialist-realist monuments and spe-
cimens of art forming the basis and the theme of an artwork; archives and their media as 
the material and form of an artwork; bodily memories; oral history. 
Memoirs and autobiographies of people in the �eld of art appeared only a�er 2000; these 
traditionally are devoted to the needs of the author‘s legitimization, representation and 
identity. Some authors (e.g., Lionginas Šepetys, Minister of Culture of the former Soviet 
Socialist Republic of Lithuania, Secretary of the Central Committee of the Communist 
Party of Lithuania, and Konstantinas Bogdanas, Member of the Board of the Artists‘ 
Union of the Lithuanian Soviet Socialist Republic), in the form of a conversation with 
themselves across the distance of time, attach a heroic meaning to their deeds, while ot-
hers (like the artist Valentinas Antanavičius) attempt turning traumas into symbols. 
Based on the dialectical distinction between storage memory and functional memory 
drawn by the literary theorist Aleida Assmann, the memoirs under discussion could be 
classi�ed as belonging to the realm of functional memory, as they concern the individual 
who is trying to link the past with the present and future, to sort out what to remember 
and what to forget and to convey values that determine the identity and behavioural 
norms. Artists are primarily concerned with the storage memory (recording of traces, 
verbal recollections, etc.) that acquires a functional dimension (de-legitimization) due to 
destruction, remaking or aesthetization of relics.




